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বি 1 | 
ছল 25 
সা 
রি ঃ 
মে পি 
গুছ 
চে ূ 
চুদ ১৫ই আপিন. বাতি ৮ ট।। 
ডা & স্বী, স্বামীকে ) 


আমি তোমায় এত পত্র লিখি, কিন্ত তুমি তার মময়ে 
উত্তর দাও না। তোমার জন্য মন মেকি করে, ত। আর কি 
বলবো। রোজ রোজ এক এক খানি তোমার পত্র পেনে 
তবুও কতক জঙ্কষ্ট থাকি, তাতেও বঞ্চিত . সপ্জাহে হুখাণি 
বৈ পত্র লেখ না। ভোমার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুথায়ে 
যাচ্চে, খেতে পারি না, মুখে অন্ন রোচে না, এ অধিনী কেবল 
সারাদিন থেথেমার জনা ভাবে । সকালে ঘৃম থেকে শ্বাগুড়ী 
উঠিয়ে দিলে, অমনি যাহোক একটু জল খেয়ে তোমার জন্য 
ভাবি) ক্বানের পর ভিনি আবার জল খেতে দেন, না-পারি- 
না-পারি করে, অতি কষ্টে দুল খেতে খেতেই তোমার কথা 
ক মনে পড়ে! তারপর মধ্যাঙ্কে তিনি 'আবার সম্মুখে এক 
রাশ ভাত বেড়ে ধরেন, তাকি আমার আর পোড়া খিদে 
জ্লাছে। কিন কি করি শ্বাশুড়ি বকেন, রাগ করেন, তিনি 


২ বাঙ্জালী-চরিত। 
যে আমাকে জালা যন্ত্রণা দেন, তাত তোমার অগোচর নাই! 
(সে সব কথায় এখন কাজ নাই; ঈশ্বর দি দিন দেন-_তুমি 
ধরে এলে সব কথা হবে) আমি কেবল তোমার খাতিরে 
কে কিছু না বলে, ভয়ে ভযবে ভাতগুলি খাই! তখন যে' 
কত কষ্ট হয়, সে কথা আর কি বলবো একে অনিচ্ছায় ভাত 
খেয়ে শারীরিক ব্যথা, তার উপর তোমার জন্য মানসিক 
কষ্ট। নাথ! তখন এই উভয় কষ্টে অচেতন হয়ে, বিছানায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি দমিয়ে ঘৃূমিয়েও তোমার কথা ভাবি 
-তাই কি এ পোড়া কপালে একটু সুশ্বির হয়ে ঘুমাবার 
যো আছে যে, তোমার কথা একটু 'ভাববো আর কষ্ট লাব্বব 
করবো? বলিলে বিশ্বাস করবে না, সন্ধা! না হতে হতেই 
শাশুড়ি আমাকে “উঠ উঠ সন্ধ্যা হলো” বলে জোর করে 
উঠিয়ে দেন। আমি কাচা ঘুমে উঠে চক্ষু মেলিতে পারি 
না, কেবল ঢলি, এতেও নিস্তার নাই; তখন ঘরের সকল 
কাজই খুটি নাঁটি উনকোর্টি চৌধট্রী করতে হয়-_যেটী না 
করবো সেটীত আর হবে না; আর শাশুড়ী তখন এক 
গাছ কাঠের মাল লয়ে পা মেলিয়ে হরি নাম ঠক্ঠকাতে 
বসবেন, কারো সঙ্গে কথা কন না; আমার যে তখন, খেটে 
খেটে মুখে রক্ত উঠছে, তা একবারও দেখেন না। নাথ! 
তখনও তোমার কথা ভাবি। এ সংসারে তোমা বই আর 
কাহাকেও জানি না। আমার যে এখানে এত কষ্টে দুঃখে 
কাল যাচ্চে, সেজন্য আমি কিছুই চিত্তিত নহি"_আমার 
ভাবনা, পাছে তোমার সেখানে কষ্ট হয়! 

আজিকার ডাকে তোমার পত্র না পেয়ে মন বড় ব্যাকুল 
হন্বেছে। বড় সাহেব সত্য সত্যই কি পূজার সময়ে তোমায় 


পূজার চিঠি । ৩ 
ছুটি দিবেন না? পুজার সময় তোমার বাটা না আস! হলে ত 
আমি বাচিব না! এ দাসী নিতান্তই প্রাণে মরিবে। এ সংসারে 
কছুরই কাঙ্গালী নহি, কোন সাধ নাই, কেবল তোমার চরণ- 
যুগল দর্শনপ্রার্থী। নাথ! অধিনীর মুখপানে চেও। আমি 
পৃব্বের পত্রে যে সকল জিনিসের ফর্দ দিয়ে ছিলাম, তাহার 
কিছুই চাই না, কেবল তুমি একবার এসো । পাছে তৃমি 
যনে কর, আমি রাগ করেছি, তাই যে ছুই একটি জিনিস না 
হলে নয়, তাহারই ফর্দ দিলাম। আমার জন্য এক খানি 
গুলবাহার ঢাকাই কাপড় আনিবে। দেখ যেন মুখুয্যেদের 
ছোট বউয়ের মত ঢাকাই হয়; ওবাঞ্জির বড় কর্তা ঢাকা 
থেকে যেমন কাপড় আনিতেন, ঠিক সে রকম কাপড় হলেও 
চলতে পারে। পুজার সময়ে পাঁচ বাড়ীর বউ ঝির সঙ্গে 
দেখা করিতে হয়, নেহাত খারাপ ঢাকাই পরে কেমন করে: 
পাচজনের সাক্ষাতে বার হবো, আমি নিজের জন্য তত হুঃখিত 
নহি, পাছে অপরের কাছে তোমার মুখ হেট হয়--এইটীই 
আমার বড় ছুঃখ। কেহ তোমার নিন্দা করিবে, তাহা আমি 
সহিতে পারিব না। আর এক যোড়া খুব মিহি, চটাল, কালার 
পাছাপেড়ে লাল বাগানে কাপড় চাই। এচীরও বিশেষ দরকার। 
প্রত্যহ একঞ্ানি ঢাকাই পরিলে লোকে বলিবে, বুঝি উহার & 
থানি বৈ আর কাপড় 'নাই ; পাছে কেহ তোমায় দোষে, ইহাই 
আমার তয়। আর একটি আমার সাটীনের জাম! চাই--সেড 
দেবার কথাই আছে। বাস্ক, সাবান, পমেটম, তাস, পশম, 
আন্তর, গোলাপ, লাবেগ্ডার,-ঘোবেদের মেজবৌয়ের মত একটি 
ভাল শিশি, হরি কাকার মত এক ধানি ছুরি, ওবাড়ীর 
নামিনী দিদির মত এক খানি কীচি, গোলাপফুলের মত ৮টী 


বাঙ্গালী-চরিত । 

কাচের পুতুল-এই গুলি সব মনে করে কিনো। আর 
একটা মনে পড়িষে দি; পাক দেওয়া বাল ও ফুল ঝুমকাটা 
ভুলো না; আর বছরের মত পুজার সময়ে ষষ্টির দিন এসে যেন 
বলোনা--“সেকুরা দিলেন।"। এব্খসরও হুটি গহনা না হলে 
লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হবে,বিশেষ মল্লিক! দিদির এবারে 
$।৫ খান! নতন গহনা হয়েছে ; আমি যে তার কাছে সব পুরাতন 
সাবেক গহনাগুলি পরিব, তা কখন পারিব না । গহন! না পরিতে 
হয় তাও স্বাকার, তবু সব পুরাণ গহনা পরিতে পারিব না। 
ভাল কথ। মনে পড়িল-_পুরাণ গহনাগুলি নতন রং করাতে 
হইবে। তাহার শীদ্দ বন্দোবস্ত করে কলিকাত। হইতে লোক 
পাঠাইয়া দিবে । আর আমি কিছুই চাই না-কেবল একটি 
ভাই আছে, তাহার জন্য ধুতি. চাদর, জুতা জামা অবশ্য 
অবশা আনিবে, মায়ের জন্য এক খানি ভাল পাটের কাপড় 
আনিবে--ম। তোমায় কত আশীব্বাদ করবেন! তোমার একে 
মাহিনা, ৪*২ টাকা? আর কিছু বেশী খরচ পত্র করে কাজ 
নাই, বেশী কোথা পাবে__ছুটাকা থাকলে আখেরে কাজ দেখ বে। 
আমার শ্বাশুড়ীর জন্য এ বছর আর কাপড় আনিতে হইবে 
না; তিনি কাপড়ের মন্ম বুঝেন না; গত বংসর যে থান 
কাপড় খানি দিয়াছিলে, তাহাই শ্বাশুড়ী পৃতৃ পুত করে তুলে 
রেখেছেন। সে কাপড় পোকায় কেটে 'নই্ই করতেছে, বস্তা 
পুচা হতেছে, এমন দেবার দরকার কি আছে? সে এক 
টাকা থাকলে আমার মলের বাণির দেন। শোধ যাবে! কিন্তু 
তুমি খরচে মানুষ বলে কিছুতেই তোমার কুলায় ন1। 
ঠাকুরঝির জন্যও কাপড় আনিতে হবে না-_তুমি একলা মানুষ-_ 
কোথা পাবে ?--পাচ জনকে লইয়াই তোমার বঞ্চট। 


পূজার চিঠি । ৫ 
আমি নাহয় তাহাকে এক খানা আমার আর বছরের কাপড় 
দিব। বেশ বুঝে শুঝে খরচ পর করিবে-_আসময়ে কেউ 
দ-টোকা দেয় না। কিন্ত তুমি আমার কথ। শুন কৈ ?-_ আমার 
কথা শরশিলে কি এতদিন মলের বাণির দেন! থাকে; পুব্রে 
পরে লিখেছিলে, আমার জন্য যে নব রন্দাবন প্রতি বই 
আনিকে, যদি খরচের টানাটানি হয়, তবে তাহ। আর 
আনিয়্। কাজ নাই । আমি এ সব বুঝি, বই ন। আনিলে 
রাগ করিব কি ?_না; বুঝিব, তোমার সঙ্গতি নাই কোথা 
পাকে +-_কিন্ত লোকে নুঝে কৈ ? এইত আমার দুঃখ । অধিনীর 
নিব্ধেন ইতি 

তোমারই কুসুম । 

পুনঃ 

আমি আশা-পথ চাহিয়া আছি. এ অবলার প্রতি দয়া 
করিয়া যেমন করে হউক, ছুটীতে পুজার সময়ে বাটা আসিবে। 
যদি আমার কপাল মন্দ হয়, যদি একান্তই না আসিতে 
পার, তবে কর্দমত জিনিসগুলি পাঠাইতে যেন বিলম্ব না 
হয়, চতুখীর পরব্েই যেন পাই। এ দাসী তোমা বই আর 
কাহাকেও জানে ন।। 

তোয়ারই বন; 


মহাগীতি। 


আয় মা কল্পনা সতি। গাব প্রেমরসে 
গৌড় ভুমে আজ নগেন-কুঙ্ছম গীত 
এক ফোট। হুধা--আনন্দে করিবে পান 
বঙ্গবাসী যত, নিরবধি | ত্রেভায় যেমি 
চোর রত্বাকর., কবি রত্বাকর এবে 

অতুল জগতে গেয়েছিল, মহা গীত 
রামসীতা কথা । ইংরেজী এলেমহীন 
চোর সে বান্ীকি, তবু গেয়েছিল ভাল। 
সাধু আমি-_নারীরূপ হেরি নাই কভু 
নয়ন ভরিয়া, জানি লাটান ইংরেজী 
বাঙ্গালার ত কথাই নাই--অবশ্ঠাই গাব ভাল: 
তেই দেবি নমি তব পদে বারে বার 

অবনী লুটায্বে! শুনিয়া মধু মাসে 
সহকার শাখে, কোকিল কাকিলী, মপুসম 
পাশরী গরলহরী যমুন। পুলিনে, 

ন।রদের বীণীর্ঘনি কৈলাস-শিখরে : 

কি শুন নাই কতৃ (সাহসি বলিতে পারি)" 
এহেন মধুর গীত : শুন মন দিয়া, 

প্রাণ দিয়া, নরনারী যত, কলিকালে 
বঙ্গড়গ্ধে: শুনেদ্ধিল ঘধা রাজা পরিক্ষীৎ 
শুকাদব মুখে শ্রীমগাগবর্ত কথা, 

দ্বাপব কলির সন্ধিকালে ( শমীকের শাগে 


মহাগীতি | 

যষুনার কুলে ছিল যবে রাড পাট ছ্ণাড়ি। 
পর্বের গগন-ভালে উদেছে(অরুণ : 
হামাক খাবার টীকে ধরাবে নগেন, 

ঝড় ঝড় ঝাড়িছে চকমকি ; চকৃ চক্‌ 
চকিছে আগুণ ; ফণিমণি পদে যথ। 
আন্ধার ভবনে ; কিন্ত ভিজা সোলা হায়! 
অবার্থ সন্ধান সদা! হইতেছে বাথ । 

ধখ। যবে পরস্তপ পার্থ মভারথী 
গিয়াছিল বর্গপুরে ইঞ্মের সদনে-_ 
(হর কোপানলে কাম যেনরে ন। পুড়ি ) 
হুন্দরী উর্বশী ধনী ভেটেছিল পার্থ; 
ব্যর্থ সুররঙ্গিণীর__অব্যর্থ সম্ধান-_ 
করেছিল সে ফাল্তনি দ্রৌপদী-মোহন । 
হেন কালে উতরিল কুছ্গমের চিঠি 
নগেনের হাতে ; পত্র দেখে কাপে হিয়া, 
শুকাইল মুখপত্র পড়ে অচেতন 
হন; বীরবাহু শোকে লঙ্কাপতি যথা । 
উঠি পুন বিলাপিল। বহু, ক্ষীণ নে : 
“একটি রতন মোরে দিয্লাছিল বিধি, 
তাও বুঝি ছিড়ে লয় কাল এ অকালে : 
বুখা মানবজন্ম ধরেছিন্র আমি, 

প্রেমসীর আশ। কভু নারিন্ পুরান্ছে ; 
ইচ্ছি, তৃষানলে জুড়াই মনের জালা, 
দারুণ জালা যাঁদ পারি নিবারিতে 
অধবা অজ্ঞাতবাসে ষোগীবেশ ধরি 


বাঙ্গালী-চরিত | 
ফিরি দেশে দেশে দ্বাদশ বসন কাণ। 
হায় বিধি । যবে আছিনু হৃতিকাগারে- 
সৈন্ব লবণ কেন দের নাই মুখে 
হষ্টা ধাই : দীন আমি অকৃতি অধম; 
পগম্ত। ডাকি হে তোমার কালে 
দীনবন্ধু দ্রেপদীর লজ্জানিবারণ প্রভু ।" 
ভিত অশ্রনীরে ; ভিজে গণ্ডস্তল ; ভিজে 
গোঁফ দাড়ি; ভিজে বক্ষ, কক্ষ ; ভিজিলরে 
কাপড় চোপড়! বহিল শোকের কাণাপানি £ 
যখ। যবে কুকুক্ষেত্র যুদ্ধে হুয্যোধন 
আদি শত পুত্র হলে হতু, কেঁদেছিল 
গান্ধারী দেবী । হেন কালে সখ। তার 
নাম নরহরি, এক পাঠশালের পড়ো।, 
এবে এক আফিসের সহচর ; উপনীত 
হলো; জিজ্ঞাসিল “বন্ধু । বল বল 
মুখশশী মেঘারৃত কেন ই মন্দাকিনী 
ধারা কেন নয়নের কোণে % কি হয়েছে ? 
মেরেছে কি কেউ ?" উত্তরিল আীনগে্জ, 
“শুন সধে, মন্মকথা ; মারে নাই কেহ-_ 
আপনার দোষে সদ খাইতেছি মার ) 
₹খাদ সলিলে পড়ে হাবুডুবু ধাই__ 
হায় সখে: কি আর বলিব সে বারতা, 
স্মরিলে সে কথা শ্রদি কাপে গরু গুরু- 
জ্দয়বৃস্তে ফুটেছে একটি কৃম্থুম। 
কিক মকুঘধ ছুদে বল কত দিন 


মহাশীতি | 


আর জে তিষ্ঠিবে ? শুখাবে কুহ্থম এবে, 
শথাবে হুদয় ৭ শুখাইবে ফেই সঙ্গে 
বন্ধ তব; তায় । কোথ। সে বালককাল-- 
ধলিখেল। করিতাম যবে পথে পথে ! 

আন ভাই হলাহল ভধিয়া মরিব ' 

কিন্বা জাল অগ্রিকুণ্ড পশিব তাহাতে 

এ অস্তিমে বন্ধু-কাজ কর তুমি ভাই |" 
এতেক বিলাপি বন্ধু, দিল বন্ধু হাতে 
কৃম্থমের পত্র । হরিহর পড়ি পত্র, 
বুঝিল সকল । বলিলেন, ধীরে ধীরে 
“দেখিতেছি বিধি বাম, রন্ধগত শনি ।" 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ দোহে ; কতক্ষণ পরে 
কহিল নগেক্রনাথ সকাতর স্বরে 

“ছুটি ডিক্রী ঝুলিতেছে, মস্তক উপর 
স্বর্ণ কারের । তীটা, বাড়ী বাধা 
জানত সকলি-_মাহিনার কীস্তিবন্দি ৷ 
জল খাই ভাড়ে, নিজে রধি, শুই চটে, 
উ্দানে পাড়িয়। ফুক চোখে ঝাপস। দেখি 
_ না লিখিল মৃত্যু কেন বিধাতা। ললাটে 1” 
উত্তরিল হরিহর-_“বলি শুন, বাও | 
গৃহে ; বুঝাও কুলগমে- অবোধ সে নয়, 
তোমাগত প্রাণ _ছৃচখে হংখ সুখে হুখ 
ভার।” বলিল নপেক্, “আশ্বাসে রেখেছি 
' তাবে বার মাস--আজ কেমনে বলিব, 


বাঙ্গালী-চরিভ। 
পাপী আমি--কিছু নাই, সব শৃন্যাকার, 
প্রিয়া রোবিবেন যবে, কে রোধিবে তবে 
সেই রোষ-গতি--কে রোধে নদীর গতি 
যবে ধায় সে সমুদ্রের পানে ক্রুত ; 
দেখিয়াছি ক্রত ইরম্মদে ধেয়ে যেতে 
আকাশের পথে, দেখিয়াছি বাজবৌরির 
গতি; দেখিয়াছি নক্ষত্র পতন ; কিন্ত কভু 
দেখি নাই আমি (দেখে নাই কেহ কু) 
প্রিয়ার সে রৌষগতি । ভাই ! ধার দাও 
হুটা টাকা, পলাই এদেশ হতে শীভ”। 
বন্ধু দিল টীকা, পলায় নগেন্দনাথ, 
একছুটে কাদিতে কাদিতে;-__যথা যবে 
মহাভারতের শেষে আশ্রমিক পর্ব্বে-- 
সঞ্জয় গান্ধারী আর তু্তী ধূতরাষ্ট্, 
সংসারের মায়া! ত্যজি গিয়াছিল বনে 
কলেবর পরিত্যাগ হেতু । ফুরাইল কথা 
এত দরে । সতেজে লিখিনু ছন্দ বীরদাপে ; 


(পাধিব অক্ষর কডু না করি গণনা 
মহাকবি মোরা ; আর কিছু দিন পরে 


লিখিবগো ঢালা (গদ্য সম ) ব্রাস্কভাস -- 


গৌড় জন যাহে সদ যাবে গড়াগড়ি । 
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তস্তকথা। 
(১) 

ত্পুরের পালেদের বাঁড়ি পুজার ভারি স্বটা; ১২ মণ 
ময়দার বরাদ্দ; এক দল যাত্রার বায়না! ৪৫০ টাকা। মেই 
গ্রামের নিকটবস্তাঁ নারায়ণপুরনিবাসী কৃষ্ণধন মুখুয্যেও পৃজ 
আনিয়াছেন, কিন্ত কর্তা বুড়া বড় কুপণ, ছেলেদের ইচ্ছা 
একটু জাকজমক হয়। লোকে বলে, বুড়া যকের ধন আগুলিয়া 
আছে, কার টাকা খরচ করিবে? অতি কায়কেশে গোছে 
গাছে পৃজাটি মাত্র আনিয়াছেন । নীলমণি ঠাকুর অগ্তমী 
প্জার দিন বেলা ১ টার সময়ে হ্বাপাইতে হাপাইতে উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া৷ কৃষ্ধধনের বাড়ি উপস্থিত। বুড়। জিজ্ঞাসিল “কেন হে 
কি হয়েছে, এত হপাইতেছ কেন”? নীলমণি উত্তর করিল-- 
“মহাশয় বলব কি, বড় বিপদে পড়েছিলাম, ওষ্ঠাগতপ্রাণ 
হয়েছিল-_-আগে একটু জল দিন।” বুড়া--“দিচ্চি দিচ্চি-- 
একটু বিশ্রাম কর, হয়েছিল কি বল দেখি"? নীলমণি- 
“আজ্ঞে আর একট হলেই মার! পড়েছিনু-_পালেদের বাড়ী 
পূজা দেখতে গেলাম, পুজা! বাড়ীতে ঢ্‌কেই প্রাণ বার হবার 
উপক্রহ্ন হলো, লোকের কলরব, শ্বিয়ের গন্ধ, দই ক্ষীরের কাছা, 
সন্দেসের ছড়াছড়ি, কাঙ্গালির হুড়াছড়ি-_দেখে গুনে আমার 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক উপস্থিত. হলো--কি করি, বাহিরে আসিতে 
পারিলে বাঁচি, ভাবলাম কোথায় গেলে রক্ষা পাই--ভাই 
দৌড়িয়া! আপনার বাড়ী পলাইয়া আসিয়াছি। আহা এখানে 
মায়ের কেমন প্রশাস্তমূত্ধি, কোন (গোলটি নাই--কি হুখেরই 
স্থান! মাতঃ জগদন্ে । তুমিই বধার্থ হুর্গা, তোমাকে শত. 
শত প্রণাম ।' 


৯২ বাঙ্গাশী-চরিত | 
(২) 

বড় বাড়ীর বারাণশী- মি খুব জীকাজমকে পৃক্তা আনেন। 
নিমন্্রণপত্রে সহর ছাইয়া দেন, কি ছোট, কি বড় কাহা- 
রাও. বলিবার যো নাই যে, তাহার পত্র আসিল না। তবে 
হষ্ট লোকে গ্লেষে কাণাকাণি করে যে, বারাণশী বাৰ্‌ 
মাছের তেলে মাছ ভাজেন এবং অবশিষ্ট তেল টুকু গড়া- 
ইয়া বোতলে পৃরিয়া রাখিয়! দেন। দেশের লোকের ভাব 
মন্দ, তাই পাচ জনে পীচ ক! কয়। কিন্ত বাবু বড় দম- 
দর্শাী লোক, সকলের উপর সমান ভাব--যে যেমন, তার উপর 
তেমনি দয়! । কেমন সচাক বন্দোবস্ত, যে যেরূপ লোক, তার 
তেমনি সন্মান রাখেন। কাহার তিন রকম জল খাবার 
সাজান আছে--পাছে উচু" নীচু হয় বলিয়া সয়ং সে বিষযের 
পরিদর্শনে নিযুক্ত আছেন । যিনি ১৬ টাকা কিম্বা তদধিক 
 গ্রণামী দেন, তাহার জন্য ফাষ্ট ক্লাস জল খাবার-_লুচি, তর- 
_ কারি, ডাল, মেঠাই, মতিচুর, অমুতি, রসগোয্পা, নিমকী, ধাজা, 
গাজা, বর.ফী, মণ্ডা, দধি, ক্ষীর, ইত্যাদি পর্য্যাপ্র পরিমাণে । 
_ রৌপ্যপাত্রে জল--মখমলের আসন- গোলাপী বিলি-_অশ্বরী 
তামাক । ৮২ টাকা কিস্বা তদ্ধিক দিলে, সেকেও ক্লাস) 
৮খানি লুচি, তছুপযুক্ত তরকারি, ১ টী মতিচূর, ২ খুনি জিলিপি, 
কম্বলের আসন, বাজারে পান, ভেলসা তামাক। ১২ টাকার 
স্ধিক দর্শনী-_তৃতীয় শ্রেণীর জল খাবার। ছুই লুচি এক পয়সা 
মূল্যের ৪ ত্র গজা ১টা টানা মেঠাই, তরকারি নাই, ভাঁড় 
জল, কুশন, খান কতক নুপারি, একটান তমাক । বারণশী বাবু 
বেশুষদন-_হিসাবমত,যুক্ষিমত এইরপ ন্যায়ের অনল 
করেন। ফিজ অসভা অশিক্ষিত লোকের এমনি দশা নদ 
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যে, নিমন্ত্রণ পত্রধানি পাইলেই আহারের ওলাভে পুজা 
দেখিতে যায়; অন্ততঃ তৃতীয্ব শ্রেণীর দশণী লইয়া যাওয়া 
যবে উচিত, তাহ একবার মনেও ভাবে না। বারাণশী বাবু 
কি করিবেন !-ছুষ্টের দমন না হইলে দেশ রক্ষা হয় জা, 
তাদের যেমন কন্ম, তেমনি ফল। শুধু হাতে গেলে, শুধু 
মুখে ফিরিবার হববন্দোবস্ত করিয়াছেন । (টে. ট.-শুধুহাতে 
অর্থে-১২ টাকা বা তাহার কম দর্শনী)। সন্তমী, অষ্টমী 
এইভাবে অতীত হইল। নবমীর দিন, চটি জুতা পায়ে 
পিরান হীন অঙ্গে একট বিটল ব্রাঙ্মণ একটি হুয়ানি প্রণামী 
লইয়া উপস্থিত। বারাপশী বাবু দে অভডের সঙ্গে কথা 
কহিবেন কেন ? ব্রাহ্মণের কড়চে ছুয়ানি দেখিয়াই আপনাকে 
নিতান্ত অবমানিত বোধ করিলেন; ব্রাহ্মণ চুপ করিয়া! বিয়া 
আছে,--অপরে ঝড়াঝড় টাকা ফেলিতেছে, এবং "যে যে ক্লাষের 
লোক, তাহাকে সেইব্ধপ আহার দেওয়া হইতেছে। ব্রাক্ষণ 
তখন কি একটা বুঝিল। উঠিয়া গললগ্বীকৃততবাস হইয়্াই 
ধরিয়া করুণস্বরে বলিল- হে! মহার্ধ্যদরে জল খাবার বিক্রনব- 
কারিণী'ম।! গরীব ব্রাহ্মণ__বড় ক্কুধা__যা পার যা, এই ছুয়ানীর 
মত জল খাবার দাও” । বাবুর পারিষদবর্গ ৪1 ছা! করিয়া 
উঠিল- বেশ্লিক ব্রাহ্মণ করে কি? পাগল নাকি? ব্রাহ্মণ উত্তর 
করিল--“ভাই সকল হে! পাগল নহে-_বড় ক্ষুধা-_পেটের দায়. 
মহামায়া তোমাদের বাবুকে এত টাকা! রোজগার করিয়া দিভেছেন, 
আমাকে কি আর ছু আনার লুচি দিতে পারিবেন না?” 
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(বিজয়ার পর।) 


৬পৃজার গোলমালে আমার দেশহিতৈষী কাজের ব্যবসাটা 
একটু মন্দ! গিয়াছিল। অসত্য ছূর্ণা পুজাকারীর! ( 1900৮" 
[০৫1889 ) তখন পুতুলের গায়ে নশ্বর পাঁধিব রং দিতেই 
ব্যস্ত ছিল। তাহারা তখন দেশের পানে একেবারেই চাহে 
নাই।--বর্ধর বাঙ্গালা নিতান্ত বহিয়া গিয়াছিল, মূর্থতার সহিত 
উত্ষত্বভার যোগ হইলে, যে বিষময় ফল ফলে, তাহাই ঘটিয়াছিল। 
কেহ বস্তা বস্তা কাপড় কিনিতেছে, কেহ হাড় হাড়া সন্দেস 
দ্র করিতেছে, 'কেহ জালা জালা দয়ের বায়না দিতেছে, কেহ 
স্ত্রীর জন্য অলঙ্কার গড়াইতেছে । এসব কি এ? ছি! আমি 
জানি, অসভ্য দেশে পৃতৃল পৃজ! থাকিবে ; তা, বঙ্গদেশে 
চূর্থোংসবটা যে এখনও কিছুদিন থাকিবে, তৎপক্ষে কিছু সন্দেহ 
_. জাই; তজ্ন্য তত দুঃখ করি না; কিন্ত আসল কষ্ট এই 
ই সময় লোকগুলা, এত উন্নন্তবং বিব্রত হয় কেন? পুতুল 
পুজা করিবে, আস্তে আন্তে কুরুক,_নিঝুম নীরব ভাবে হিন্দুরা 
_. পুজা কর্ক, ভাতে জপত্ত করি না। এ মোশাই,*একটা ঢাক 
. চোঙ্ কাসি বাজারে দ্বেশ তোলপাড় করে তোলে-ুটার ক 
বিন ত ক্বাণ পাতিবার যো নাই। বিশ্রামের জন্য ছু্টা। সেই 
বিশ্রামের'বদলে ধখন কেবল পরিশ্রম-_কেবল চুটাছুটী, হুড়া 
হুডি, মারামারি, তখন ছুটীর সন্মান, গৌরব, স্বার্ঘকতা ধাঁকে 
কোথা কোধাও দেখিবে, সন্দেস লইয়া কেহ ভাটা গড়াই- 
ডেছে, কোথাও হুখোদয়ের কাদা, কোধাও ক্ষীরের জলল্লীবন, 
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কোথাও কাঙ্গালী বিদায়ের জদ্বন্য বিকট কলরব, কোথাও 
অন্নছত্রের ভাতের আহ্মরিক দুর্দ্ব-_এ ক্ষণভঙ্গ,র প্রাণে এত 
কি সহা যায়? হিন্দুরা যদি প্রতি বসরই এই ভাবে চলে, 
তাহা হইলে গবর্ণমেণ্টের উচিত, ছুটী বন্দ করিয়া দেওয়া। 
যদি গব্্ণমেন্ট একান্তই ছুটা বদ না করেন, তাহা হইলে 
অবশেষে আমি এ অস্বন্ধে বক্ততা করিতে বাধ্য হইব। অত- 
এব সাবধান ! 
ছুটার সময় এ বৃথা গোলযোগে কত দ্বিকে তি দেখুন। 

বাজারে জিনিসপত্র হঠাৎ মহার্্য হয়। ইহাতে দেশের গরীব 
লোকের যে কত কষ্ট হয়, তাহ! ভাবিলে আমার প্রাণ কাদিয়া 
উঠে। গরীব চাসা লোক টেক্সের দায়েই বিব্রতস্-তাহার 
উপর এই হঠাৎ মহার্থ্যদরে জিনিস কিনিতে তাহারা পন্নসা 
পাবে কোথা? আহা! তাহার! মাথার শ্বাম দ্বারা তাহাদের 
রুটা উপার্জীন করে। রৌদ্র, বর্ধা, শিশির, শীত, অক্সি, ঝড়, 
সর্প, ব্যাপ্ত, না যানিয়া তাহারা হৃবৃহৎ .ধসিরৃজ্ষ . তৈয়াঁরি, 
করে। শেষে ধান গাছে উঠিয়া ধান ফল পাড়িতে তাহাদিগকে 
কত কণ্্রভোগই না করিতে হয়! হান! সে সব কথা 
স্মরণ করিলেই আমার বুক ফাটিয়া যায়! হান! আমি 
চাসাকুলের কবে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব? হা ঈখবর! 
এমন দিন কি আসিবে না, বে চাসালোককে আর প্রতাহ 
মাঠে এক হাটু কাদা ঘাঁটিতে হইবে মা, প্রত্যহ যাঠে তিডিতে : 
হইবে না,.এমন কি তাহাদিগকে সেই গর়ঙ্ছর' ধানবৃক্ষের 
সান একবারও থাইতে বা ন!। কৰে হাদের পায়ে 
কাছে দাত কোট ফেখিব, মাথায় বাকী ছা বেত, 
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মুখে বিলাতী চুরট দেখিব, শিরে শোলার হ্যাট দেখিব, গলায় 
বিলাতী গলবন্ধ দেখিব, হাতে বিলাতী কেতাব দেখিব ? চাস 
এবং বিধবা আমার এ জীবনের প্রধান লক্ষ্য! কুসংস্কারাপন্ন 
হিন্ট কি এই উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে বিধবাকে মাছ 
খাইতে দিবে না? কিকুটিল স্বার্থপরতা দেখ দেখি? মাছ 
বা! মাংস অঙ্গের ষে পূর্ণতা সাধন করে, তাহা কি তাহারা বুঝে 
না? গরীব বিধবা পতি-ধন হারাইয়াছে বলিয়া কি সে মাছ-ধনও 
হারাইবে ?. 

এ বঙ্গেকি কোন ষমাজিক ম্যাট মিন নাই ? যদি থাকেন, 
তিনি আমার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া দিন, আমি তাহার 
সহিত 'সেকেও্ড করিব । হায় হায়! কি দুঃখ? বিধবার পায়ে 
আলতা! নাই, গজেত্রপমনে চলিয়া যাইবার সময় তাহার পায়ের 
চারি গাছা মল বাম্‌ ঝমূ বাজে না; শাস্তপুরে নীলম্বরী মিহি 
কাপড়ও ভিনি পরিতে পান না--সেই মোটা গোধড় থান কেবল 
কোমলাঙ্গের কষ্টদায়ক ! আমি একলা--চারি দিকে লক্ষ লক্ষ 
বিধবা; কজনৃকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব? তাই কেবল কাদি। 

কি কথা বলিতে বলিতে, কি কথা আসিয়া পড়িষাছে । 
মনের আবেগ এমনি ! দ্বিতীয় ক্ষতি--বাণিজ্যের। "পুজার 
সময় হঠাৎ বাজার মহার্ধ্য হওয়ায় সমগ্র সওদাগরব্ুন্দের ক্ষতি। 
একথা প্রমাণের জন্য অধিক দূর বাইতে হইবে না । কামতশ্চটকা; 
 স্ুলুদেশ, টিম্বক্টু, খার্ত,ম এবং আইসলও--এই পাঁচ স্থানের 
পাচ জন" প্রধান পণ্ডিত এক মতাবলম্বী হইয়া বলিয়াছেন, 
“হঠাৎ জিনিষ যাহার্ধ্য হইলেই ব্যবসার ক্ষতি।" সুতরাং এ 
কথার প্রতিবাদ নাই। ভারতে একপ ছৃঃসাহসী ব্যক্তি কেইবা 
আছে, বিনি এ পণ্ডিতমগ্ডলীর মত খণ্ডন করিতে ওদ্ধত্য. 
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[দেখাতে পারেন? অতএব নিঃসন্দেহরপে প্রমাধীকৃত হইল, 
[ব্যবসার ক্ষতি ! 
তৃতীয় ক্ষতিটা বড়ই গুরুতর । সকলে প্রণিধানপূর্ব্ক 
শ্রবণ করুন, নচেৎ এ গভীর তত্ব বুঝা! বড়ই কঠিন হইবে। 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হিন্ুসস্ভান, পূজার সময়, বুড়ো। মা বাপ, 
যুবতী ভগিনী ও ভ্রানজায়া প্রভৃতির জন্য অল্লান বদনে বস্ত্রাদি 
খরিদ করে। কিন্তু ইহাতে যে স্বাবলম্বন বৃত্তির মূলে কুঠারা- 
ত্বাত করা হয়, তাহ! একবার সে ভুলেও ভাবে না। এই 
কুরীতি প্রচলিত থাকার দরুণই, ভারত আজ পরপদানত । 
আমি রোজগার করিব, অপরে বসিম্না ধাইবে, আমার মুখটা 
পানে চাহিয়া আলস্তে কাল কাটাইযে--বঙ্গের এ জখ্ন্স প্রথার 
প্রশ্রয় দেওয়! নিতান্ত গহিতি। মাতাই হউন, আর পিভাই 
হউন,কেহ যে পরপ্রত্যাশী হুইয়া জীবন যাপন করিবেন 
ইহা আমি অনুমোদন করিতে পারি না। মা বুড়া হইয়াছে, 
বেশ কথা! ধাটিবার শক্তি নাই, আরও উত্তম! সে যোগে 
বোসে কার্পেটের কাজ করুক । বদি বল মায়ের চোখে -চালসে 
ক্ষতি নাইষ-সে চস্‌মা ধরুকূ। সলমন-কোম্পানীর বাড়ী 
থেকে আমি তাকে চস্ম! কিনে দিতে রাজী আছি, কার্গেটের 
নহি; কিন্তু সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে একটী পয়সাও দিতে পারি না$ 
এন্তুপ দানে লোকের মনে ভিক্ষা বৃত্তির লালসা বলবতী হয়। 
তিস্কৃক তৃুণ অপেক্ষা ও লঘু। বাঙ্গালী ক্রমশ এরূপ লঘু হইয়া 
পড়িলে দেশ উদ্ধার কে করিবে? কিন্ত এদিকে দেখ, মা 
কার্গেটের কাজ আরভ করিল, মাষে হু জোড়া করিয়া! জুতা 
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বুনিতে লাগিল, মহাজনের টাকার সুদ দিয়া পশমের দাম বাদে 
মাসে আড়াই টাকা স্বয়ং তাহার রোজগার হইল !-__ইহাতে 
তার কত সুধ ভাব দেখি? মা যখন আপন পরিশ্রমলব্ধ ধনে 
নিজ রুটা তৈয়ারি করিবে,--তখন তাহার চক্ষু দিয়া কি 
আনন্দাক্ত দরদরিত ধারে বহির্গত হইবে না সে রুটা 
তাহার তখন বত মিষ্ট লাগিবে! বিশেষ, পরিশ্রম ব্যতীত 
ক্ষুধা হয় না; অক্ষুধায় খাইলে হজম হয় না; হজম না হইলে 
পেটের অস্থধ হয়; পেটের অন্থখ হইলে, গৃহস্থের কষ্ট, 
প্রতিবেশীর কষ্ট, মিউনসিপালটার কষ্ট,--আর নারীজাতি 
বৃদ্ধ বয়দে পেটপীড়াগ্রস্থা হইলে, নিশ্চয়ই দীর্বজীবীনী হয় 
না। সুতরাং মায়ের আসন্ন মৃত্যু! আমি উপযুক্ত সম্ভান। . 
কেমন করিয়। জীবিত মাকে মৃত্যুপথে পাঠাই বল দেখি? ম৷ 
কার্পেটের কাজের কারখান! খুলুক, এ্রকাস্তিত মনে জুতা 
বুনুক,-ইহাতে আহার ওঁষধ ছুই হইবে-_পরিশ্রমজনিত 
ক্ষুধার উপর স্বোপার্জিত ধনলন্ধ সুমিষ্ট কুটী পড়িলে, তাহ 
একেবারে গলিয়া দ্রব হুইন্স! যাইবে, মায়েরও শরীরের 
পুষ্ীসাধন হইবে। এ দেশের হিন্ছুরা এ সব কথা বড় 
বুঝেন না, গভীর দার্শনিক তত্ব মোটেই চিন্তা করিতে তাহারা 
অক্ষম। তাহারা মা বাপকে আলম্যে কার্ল কাটাইতে 
_ দেখিলেই বড় ভুখী হয়-মা বাপ পায়ের উপর পা 
ন্দিয়ে বসে থাকবেন, আর আমি রোজগার করে আহার 
খোগাইব, পরিধেয় বস্ত্র যোগাইব€ ছি! দ্বাবলম্বন বৃত্তি? 
[কি দেশ থেকে একেবারে উঠে বাবে? দেশ কি মা 
হবে এ ঘোর ছূর্দশা আমি কখনই চক্ষে দেখিতে 


বড়বাবুর চিঠি । ১৯ 
কি ভাবে চলেন, একবার স্থিরচিত্তে ভাব 'দেখি? সন্তানের 
চাকুরী স্থানে, ইংরেজ-মা-বাপ উপস্থিত হইলেন, হু দিন বেশ 
'আমোদ আহ্লাদে কাটাইলেন,__প্রত্যাগমনের সময় উপস্থিত। 
পুত্র তৎক্ষণাৎ মা বাপের আহারের দরুণ একখানি বিল 
পিতার সম্মুখে ধরিল। পিতাও বেশ উপযুক্ত। তিনি হিসাবে 
ভুল আছে কি না, ইহা অঙ্ক পাতিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলেন। 
যেমন হিসাবের গোল মিটিল, অমনি তৎক্ষণাৎ একখানি চেক 
কাটিয়। দিয়া পিতা আহারীয় দেনা পরিশোধ করিলেন। 
আহ1। কেমন সুবন্দোবস্ত ! কেহ কাহারও মুখপ্রেক্ষী নহে! 
স্বাবলন্বন বৃত্তির কি অপুর্ব্ব মহিমা! আর এই যত আপদ, 
এই পোড়া দেশে! কোথাও কিছু নাই, এই পুতুল পুজার 
সময় হঠাং আমি মা বাপকে কাপড় দিব কেন? তার! পারে, 
আপনার! রোজগার করিয়া কাপড় কিম্ুক। আমি তাহাদের 
চির-আলস্তের প্রশ্রয় দিবার জন্য কাপড় কিনিয়া দিব কেন? 
যে স্বাবলম্বন বৃত্তির জোরে ইংরেজ আজ পৃথিবীর রাজ। হইয়া* 
ছেন, সেই বৃত্তির মূল্য শিকড়ে আমি কি আজ কুঠারাখ্বাত 
করিব? তবে £া, আমি নিজ-নারীকে সমস্তই দিতে বাঁধ্য। 
্ত্রীকে উত্তম উত্তম কাকুকার্ধ্যসুশোভিত পরিধেয় বস্ত্র, নানাবিধ 
গন্ধস্রব্য এবং হুস্থাছু সারগর্ভ আহার্ধ্য বস্ত, এ সমস্তই ভূতকালে 
দিয়াছি, বর্তমানে দিতেছি এবং ভবিষ্যতে দিব । কারণ বিবাহের, 
ইহাই চুক্তি। জামি এ চুক্তি তঙ্গ করিলে স্ত্রীও বিবাহের চুক্তি 
তঙ্গ করিতে পারেন । চুক্তির আইনের নিয়ম এই, কোন চুক্তি 
স্বেচ্ছায় আংশিক 'ভঙ্গ করিলে তাহা সম্পূর্ণ তগ্ন হইয়া ঘায়। 
অতএব পুক্ুষজাতিকে স্ত্রীজাতির সহিত ব্যবহারে বড়ই সাবধানে 
চলিতে হয়। সেই জন্তই শাস্্কারগণ বলিয়াছেন, সর বাক্যই 
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বেদ। স্ত্রীর বাক্য বেদবৎ না মানিলে পদে পদে বিপদ খটিবার 
সম্ভাবনা! । আমার পুজনীয়া। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণিকে ; স্থশীলা, 
হুবোদ্ধা, হুন্নরী শ্যালিকাগণকে আখখ্বিন মাসে বহুমূল্যের বস্জ্াদি 
ও প্রচুর মিষ্া প্রদান করি বটে, কিন্ত তাহা স্ত্রীর সংপরামর্শে। 
ইহার জন্ত আমি দায়ী নহি। স্ত্রীর বাক্য লঙ্বন আইনে নিষিদ্ধ । 
সুতরাং আইনে বাধ্য হইয়া আমাকে এ কাজ করিতে হয় । সেই 
অর্ধাঙ্গী প্রণয়িঈী আমার মা বাপের কাপড় দিতে অন্থমতি করুন, 
আমি এখনি দিব। ইহার বদ্দি কখনও প্রতিবাদ করি, তবে 
আমার দোষ দিও। 

চতুর্থ ক্ষতি বড়ই বিষম। ছুধ, অসভ্য হিন্মুর হাতে পড়িয়া 
মাঁটা হয়। ছান! দুধের বিকার। কোন গুণ নাই, অসার। 
সেই ছানায় কতগুল! চিনি ফেলে হিন্থুরা মিঠাই তৈয়ারি করে। 
পুজার সময় সেই মিঠায়ের ছড়াছড়ি হয়।: কেবল পয়সা নষ্ট 
এবং উদরের কষ্টপায়ক। আরও দেখ, ছুধে ছানা তৈয়ারি 
হওয়ায় ছুধের দাম চড়িয়া যায়। চায়ের জন্য দুধ কেবল মাত্র 
উপবোগী । হুধ মহার্ধ্য হওয়ায় জনসাধারণ আর চা দিয়া ছুধ 
খাইতে পায় না। ইহাতে ভারতীয় চাস! লোকের উন্নতি না 
অবনতি ? আচ্ছা একটা, প্রশ্ন ডিজ্ঞাসা করি, মিঠাই খাইতে 
পরমা! খরচ হর, সেই ব্যয়ে পৃজার সময় কট লেট, কারি, চপ 
খাইতে ক্ষতি কি? ফাউল-অডি উপাদেদ্ জীব--কেবল মূর্থতার 
. হস্কণ) হে ছিহি! ভাহাতে বঞ্চিত হও কেন! বিশেষ তোমার! 
-. শ্রধন ম্যালেরিয়াপ্রস্ত, অভি হুর্বল, পূজার তিন দিন ঢালাও 
- চিকেন ব্রধ খাওনা, কেন? কুষংস্কারে পড়িয়া হরি নাম কর, 

আপত্তি নাই; কিন্তু চিকেন ব্রধথ না খাইলে হরি নাম করিবে 
কারজোরে$ কেবল চিনির ডেল! ঠা: ;খাইলে যে ডাইরিটিস্‌ 
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হইবে-এ ভাবনা কি একবারও ভাব না? সন্মে সর্ধনাশ 
উপস্থিত দেখ। আমি একলা, তোমাদিগকে কত বুঝাইব! 

হায়! দেখিলাম, বুঝিলাম, বুঝাইলাম, বাঙ্গালীর ছুর্গোৎ- 
সবটা অতি বদ জিনিস। পুতুল পুজা করুক, কাপড় কিমুক 
ছানা চিনি খাউক--এসবে তত আপত্তি করিতাম না, যদি 
পুজাবকাশে বাঙ্গালী একটু হুস্থির হয়ে আমার দেশ তক্তির 
বক্ত তা শুনিত। কিন্তু অধঃপতনশীল বাঙ্গালী তা৷ শুনিল কৈ 
মনে করিলাম, বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া এ সময উত্তর পশ্চিম 
যাই, তথায় আমার কাজের বিশেষ সুবিধা হইবে। পোর্টমেপ্ট 
পর্যান্ত নাধিয়াছিলাম, এমন সময় বিধি বাদ সাধিল। এলাহা- 
বাদ হইতে তারে সংবাদ আসিল, এখানে মহরম উপস্থিত-_ 
এখন কিছু এখানে সুবিধা হবে না, আমিও না। লাহোর 
হইতে সংবাদ পাইলাম, এখানে হিন্দু মুসলমানে ভয়ানক 
দাঙ্গা-_এবার এলেই মার খেতে হবে। দেখে শুনে আমার 
জদয় দমিয়া গেল। এ দিকে ছুগোৎ্সব, ও দিকে মহরম, 
আমি যাই কোথা? আমার চলে কিসে? ব্যবসা যে বন্দ হয়! 
আমার ডাক ছেড়ে কান্না পাইতেছে । অগো! তোমরা কেউ 





গহনারহস্য। 


সুমুখীর নারী জন্মটা বুথা গেল? স্বামী অলঙ্কার ত দিতে 
পারে না। স্বামী কৃছারী থেকে এসে শুধু “পরিয়ে” সম্বোধন 
করিলে ত ছুঃখ ঘুচে না। বোসেদের বাড়ী বিবাহ উপস্থিত, 
বোসেদের গিন্সি তাহাকে আনিবার জন্য ছুই দফা পানী 
পাঠাইলেন__কিন্ত স্বামী এমনি অবুঝ অকর্মণ্য, নিষ্ট,র ঘে, 
১২ স্বণ্টার মধ্যে গহন! গড়াইয়া আনিয়া দিতে পারিল না। 
সুমুখখীর আজ হুঃখের অবধি নাই, ছুঃখের এক বারে প্যাসেফিকু 
ওসেন, পুধু একাকার, কুল কিনারা নাই। গহনা অভাবে 
সইরের বাড়ি নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে পারিলেন নাএই 
হৃদয়-কুম্ৃমশোধী দারুণ দুর্ভর ছুঃথে অুমুতখীর নয়ন-কোণ 
হইতে বিন্দু বিশু বারিধার। উভয় গণ্ডে পতিত--যেন গ্রফু- 
ললিত পঙ্কজে শিশিরবিন্দু, মরি, মরি! 

নিদ্বয় বিধাতা কেনরে তাহারে, 
ভারতে পাঠালে রমণী করে রে! 

এ ধন্ত্রণা শুল-ব্যাধির গুরুতর যন্ত্রণা হইতেও গুরুতর, সুমুখীর 
টের সহ্য গপ--তাই সুমুখী এখনও টাড়াইয়া আছেন, নচেৎ 
গলদেশে রজ্জু বাঁধিয়া এতক্ষণ জীবাত্বাকে পাঁপ-দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতেন। 

মুখর স্বামীর নাম ভজহরি--তিনি নব্য বঙ্গ, এম এ, বি, 
এল__উকীল। 

এ অনারারি পদে তিনি আজ কিছু কম একবৎসর প্রতিষ্ঠিত ূ 
 তজহরি এদিকে ছেলে ভাল; কিন্ত এত লেধা পড়া 
 শিখিয়াও থে তাহার কথার ঠিক ধাকে না, ইহাই বড় 


গহনানরহস্ক । : ২৩ 
পরিতাপের বিষয়। যখন তিনি বিয়ে ক্লাশে পড়েন, তখন 
অবধি হুমুখীকে লোভ দেখাইতেন ষে,বি, এ, পাস করিতে 
পারিলেই গছন! দিব। বি, এর, পর এম, এ--তখনও কিছু 
সুবিধা হইল না; তথাচ সেই মিথ্যাবাদী পুরুষ সরলা রম- 
নীকে লোভ দেখাইতে ছাড়ে না হ্থমুরখখীকে বলিলেন-- 
“পরিয়ে! নিশ্যয় বলিতেছি, যেদিন উকীল হইব, তার পর 
দিন এক হুট গহনা দ্রিব"। তার পর কালক্রমে উকীল 
হইলেন, হুমুখীর আশা-_পথ বিকশিত হইয়া উঠিল। ভঙ্জহরি 
বাবু প্রথমে যে দিন বাহালি পরওয়ান! হাতে করিয়া শাম.লা 
আটিয়া কাছারী যাইবার উতৎযোগ করিতেছেন, তাহার 
কথামত সেই দিন সুমুখী এক খানি গহনার ফর্দ তাহার হাতে 
দিলেন। স্বামী লৃষ্টচিত্তে স্ত্রীর হাত হইতে গহনার ফার্দ 
গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী তখন আহলাদে ভগমগ হইয়া স্বামীকে 
ষষ্ঠাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিলেন। কিন্তু এখটনার পর এক- 
বংসর অতীত হইতে চলিল, ভজহরি এমনি পাষণ্ড, গহন! 
দূরে ফাউক, ফর্দ খানি পধ্যস্ত ফেলিয় দিয়াছেন। (বলেন 
হারাইয় গিয়াছে) ছি! ভজহরি! এই কি তোমার ধর্ম? 
তার পর সুমুখীর সয়ের কন্যার বিবাহ স্থির হইল ;-ডজহরি 
ফের বলিলেন, __বিবাহের পূর্বে চিক্‌, চুড়ি, মাথার ফুল--এই 
তিনটি নূতন গহনা দিবই দিব। আল সেই বিবাহের দিন। 
এখনও গহনা পান নাই। ুমুধী স্বামীর নামে, ফৌজদারী 
আদালতে বঞ্চনা, বিশ্বাস শ্বাতকতার জন্য অতিযোগ করিতে 
পারেন নাৎ আর মন কষ্টের -ও মানহানির ক্ষতি পূরণের 
জন্য দেওয়ানি আদালতে আর এক নম্বর লালিহ করিতে 
পারেন না ? " 


২৪ বাঙ্গালটচরিত। 


সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়াছে ; সথুনূথী গহনা! পান নাই, নিমস্্রণ 
রাখিতে যাইতে পারেন নাই; কিন্তু সযের মেয়ের বিবাহে 
না গেলেও নহে-_কিন্তু কি করিয়াই বা যান, নূতন গহনা নাই-- 
সব পুরাতন, তাহার বিবাহ কালের গহনা । মহা বিপদ! 
তবে এখনও এক আশা আছে, স্বামী অদ্য কাছারী না গিয়া 
গহনার অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন । 
ওদিকে ভজহরির আজ দশ দিন উদরে অন্ন নাই-_মুখ 
পাওুবর্ণ, কাছারী যান নাম মাত্র; বেছারা মারা পড়িবার 
উপক্রম হইল--ঘরের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, কাছারীর 
অবস্থাও তদ্রপ। যাহা হউক, সেই দিন কি উপায়ে মাতৃ- 
পিতৃদায় অপেক্ষা গরুতর-_এ পত্বীদায় হইতে উদ্ধার হইবেন, 
ভাবিয়া অস্থির হইতে লাগিলেন । ঠিক করিলেন, বাস্তাভিটা 
বন্ধক দিলে এ কার্ধ্য যদি উদ্ধার হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? 
কিন্ত কেমন কপালের দোষ, তথাচ কোথাও টাকার যোগাড় 
হইল না। ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিল, কিন্ত তিনি শ্বরে 
. আমিতে পারেন না, বাড়ীর দিকে আর পা উঠেনা-গহন। 
বিনা কি বলিয়! খবরে ট.কিবেন ভাবিলেন, আর ত্বরে ষাইব না, 
| বিবাদী নি বলিয়া আদালতের নিকটবর্ত বাধা শ্বাটের 
... এখানে আীর মন বড় চঞ্চল হইয়াছে, স্বামী কখন্‌ আসেন 
_ কখন্‌ আসেন্‌, এই চিস্তায় পথ পানে চাহিয়া আছেন। কিন্ত 
রাত্রি ৮টা বাজিল, তখনও স্বামীর দেখা নাই। ক্রমশঃ বুঝিতে 
_. পারিলেন, স্বামীর সকল জুয়াচুরি, তখন হুমুখী উন্ততফণা 
অপাঁষির ন্যায় বিষম গর্জাইতে লাগিলেন। 
এখানে তষহি বাবুর মহা ভজকট--এ রাত্রে কোথায়ই 


গাহনারহস্য । ২৫. 
বাযাই, একে অনুশ্থ শরীর, মাথার ব্যারাম উপচ্থিত--ভাহার 
পর আজ কয়েক দিন অনাহার। আজ ত্বরে যাই, ছু এক 
দিনের মধ্যে সুবিধা করিয়া স্থানান্তরে নিশ্চয়ই যাইব। তখন 
সেই সংসার-তরীর গুণটান! মাজি ভজহরি বাবু গুটি গুটি 
গৃহাতিমুখে চলিতে লাগিলেন এবং গুক্ষমুখে হুমুখীর কাছে 
উপস্থিত হইলেন। শ্ুমুখী মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, গহন 
আইসে নাই, তখন বলিলেন, আমার মরণই ভাল, মনুষ্যজন্ম 
জন্মে লোক লৌকত! কিছুই হলোনা, পোড়া পেটে কেবল খেলে 
কি হবে--সেখানে দশ বাড়ীর মেয়ে একত্র হয়েছে, আমি 
কেবল যেতে পারিলাম না-_নেহাতই কাঙ্গালের ঘরের মেয়ে 
নইত আমার মরণই ভাল। চুপ করে রহিলে কেন--গহনা 
এনে থাকত বল। 

তজহরি তখনও নিস্তব্ধ, নিস্পন্দ ও অসাড় হইয়া! দীড়াইয়া 
রহিলেন। স্ত্রী তখন একটু ভর্ন করিয়া বলিলেন “ওকি? 
চুপ করে থেকে কি হচ্চে? গহনা না এনে থাক, তাই বল 
বুঝি। ভজহরি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন-_-“আমাকে আর 
তুমি কিছু বলো না-_কেবল & ঢাকু ছুরী খানিকে আমার গলায় 
দাও, আমি সকল জালা এড়াই'। স্ত্রী তখন গলা পঞ্চমে 
চড়াইয়াছিিন; এককালে যেন পঞ্চাশ খানি কাসোর বাজিয়া 
উঠিল, বলিলেন_-“আমি এখনি গলায় দড়ী দিয়ে মরিব, এ 
ছুরী আগে আমার গলায় দিব-আমি মর্‌বো, মর্‌বো, 
যর্‌বো, এত অপমান লাঙ্ছনা--ধন্যি আমি, তাই এখনও বেঁচে 
আছি--আযার অনৃষ্টে এই ছিল"। শব শুনিয়া প্রতিবেপি- 
গণ ভাবিতে লাগিল, ভজক্রির বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে 


রা 
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লেন-৮"আমি জানি না, তুমি আমায় এ যাত্রা ক্ষমা কর, 
একটু আস্তে কথা কও, লোকে শুনিলে বলিবে কি ?--জল্ত 
'অনলে যেন স্থৃত উথলিয়া পড়িল। কাল ভৈরবরূপিনী 
হুয়খী যেন জগৎ গ্রাস করিতে উদ্যত হইলেন। তখন কুদ্্র 
ভজহরি ক্রতবেগে উত্ধশ্বাসে বাটা হইতে পলায়ন করিলেন। 


রমণীর মর্মকথ!। 

সত্য পুরুষমণ্ডলী মাঝে, একটা! হাহারব উঠিষ্বাছে, স্ত্রীলোক 
বড় অলঙ্কারপ্রিয়। গহনার দেহি দেহি ডাকে পুরুষের কাণ 
গেল, মান গেল, প্রাণ গেল। যেন পাপিনী রমণী ভৈরবী 
সাজিয়া গহনার জন্ত, ভাল-মানুষের ছেলের চক্ষে সদাই ত্রিশূল 
বিদ্ধ করিতেছে! অনেক পুরুষের বিশ্বাস, বুঝি রমণীকূলের 
এই পাপেই আকাশে জল নাই, গরুর ঝাঁটে ছুধ নাই, গাছ্ছে 
আম নাই; বুঝি এই পাপেই ইলবার্ট বিল পাস হইল না, 
লালমোহনের বিলাত যাওয়ার ফল ফলিল না, কলপে পাকা চুল 
সাদা হইল না, পাউভারে শ্যাম অঙ্গ হুন্দর হইল না। এ 
অযঙ্গলের আকর নারীজাতিট। দেশ থেকে উঠিক্কা না গেলে, 
_. ক্করিতেই সহধর্ষিমীর শরীর জড় হয়, যেন পতির চরণ প্রান্তে 
মাথা রাখিয়া স্ত্রী ইহসংসার ত্যাগ করে ; ভগবান আমাদের অযৃষ্টে 
ইহাই করুন। ইহাই আমাদের ধন্ব অর্থ, কাষ মোক্ষ। তোমরা 
বাদ ৪৮ আশ্র-_পদ্বজের ৯ 


রমণীর মর্্রকথা | . ২ 


জ--তোমাদের কি ধর্ম তা জানি না; তবে এই মাত বুঝিষ্বাছি, 
শীলোককে গালি দেওয়া তোমাদের একটা ধর্ম হইয়া! উঠিয়াছে। 
| নব ধর্ম তোমাদেরই বজায় থাক, আমরা তাহার অংশ" 
ঠাগিনী হইতে চাহি না, তবে পতিব্রতা সতীসাধ্বী গৃহিনী 
ণকে বৃথা গালি দিলে, গৃহের পাছে অমঙ্গল হয়, ইহাতেই 
ন্তর কাদিয়! উঠে! 
আমরা গঙ্থনা চাই বটে, গহনার জন্য কখন কখন বিরক্তও 
চরি বটে, কিন্ত সে গহনা লইয়া কি আমাদের সর্গদ্বারের 
সড়ি প্রস্তর ভয়? পিতার ভরণ পোষণের জন্য তাহ! কি 
বাপের বাড়ী পাঠাই ? না; নিজের সোণার চত্্রহার ভাক্ষিয়া 
ভয়ের গলার হার গড়াইয়া দি? যাহা দাও, সবই ত 
তামার থাকে ? 
আমরা কেবল তাগ্ডারী; যত্ব করিয়া রাখি, পুলা ঝাড়ি, 
বাস্ক সাজাই ; আর অসময়ে আবশ্যক হইলে তোমার ধন 
'তামাকেই দ্ি। তবে অপরাধের মধ্যে আমরা বিনা মাহিনায় 
তাণ্ডারী--কেবল চরণধূলার ভিখারী | আমরা বুঝি, গহন৷ পরিলে 
শ্নীলোক চতুভূজি হত্ব না, রং করস হয় না, শশধরলাঞ্ছন। 
হয় না, গমন গজেত্রকে লব্জ। দেয় না) আমর1৭ বুঝি, গহনা 
হলোযবের বটিকা। নহে যে, ইহাতে শরীরের সর্ববরোগ সতকনে 
পলাধন করিবে; গ্রাজীপুরী গোলাপ জল নহে যে, মস্তিষ্ক 
শীতল থাকিবে; বড়বাজারের য়াতাবি ফলেশ নহে যে, রম 
রসনা তৃপ্তি লাভ করিবে,--এত বুঝি, তবুও গহন! গহনা কদ্ধি 
কেন ?-গহনা অসময়ের সম্পত্তি, ছুর্ভিক্ষের অন্ন, দেন-ডিজ্রীর 
নগদ টাক1; যখন ভুমি কল্যাদায় গ্রস্ত, পণের টাকা! স্ুটাইতে পার 
না, তখন কে গহনা বন্দক দিয়া টাকার সংকুলান করে £ হঙ্গনা 


ই. : বাজালী-চরিত্ত । 
ছেলে্টীর ডিপজীটের টাকা আভাবে এপ্টেন্স-পরীক্ষা দেওয়া 
হয়না, তখন কে পায়ের মল বীধ। দিয়া দশটাকা ধার আনিয়া 
দেয়? যখন তোমার পিতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তুমি বলিয়াছিলে, 
"প্রিয়ে, পাঁচশত ব্রাহ্মণ ভোজন না করাইলে আমার মান অন্তম 
বজায় থাকে না, আমার হাতে একটি পয়সা নাই,__কি উপা় 
করি বলদেধি?" তখন কে দ্বিরুক্কি না করিয়া অমনি হাতের 
কস্কণ, গলার সাতনর, কাকালের চন্্রহার খুলিয়া দিল? স্ত্রীলোক 
রাক্ষপী নহে যে, গহনা লইয়া গিলিয়া ফেলে, পরী নহে যে, 
গহনা লইয়া উড়িয়া! পলায় ;_তোমাদের প্র দত্ত ধন, তোমাদেরই 
থাকে,-ভাহার জনা এত গঞ্জন|,লান্থনা, অবমাননা কেন ? 

আর একটা কথা বলি। একথা বলিবার নহে--মুখে 
আনিলে, জদয়ে ভাবিলেও পাপ আছে--তবে তোমরা নাকি 
দারুণ স্বার্থ অন্ধ, চোখে আঙুল দিয়া না বুঝাইলে বুঝনা, ভাই 
এ পাপিনীকে পাপ কথা পাপ মুখে বলিতে হইল । বল দেখি, 
আমরা ঘষে তোমার আজীবন দাসীগিরি করি, তাহার কি কোন 
পুরস্কার নাই? তুমি প্রিয়তম, নয়টার সময়ে আফিস যাইবে, 
আমি প্রাতে উঠিয়া পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত প্রস্যত করিয়া দিলাম; 
তুমি বৈকালে আসিয়া জল খাইবে, আমি লুচি মোহনভোগ. 
করিয়া রাখিলাম; তোমার একটু সর্দি করিয়াছে, আমি সারা- 
নিশি জাগিয়া তোমার পদতলে ফোমেন্ট করিলাম) তুমি শীতে 
নিশ্শীতে গরম জল না হইলে আঁচাইতে পার না, আমি গরম 
| 'অলের হাটি হাতে করিয়া তোমার ন্মখে ধরিলাম। বল দেখি, 


কে এমন শরীর রক্ষা করিয়া জ্দয় প্রাণ সপিয়া তোমার মন 


বুবিপা, আজীবন এরূপ দাসীগিরি করিতে পারে? এ দাসীর 
বদি ছই টাক! করিয়াও মািক মাহিনা ধর, তবে পঞ্চাশ বৎস র 


বঞ্প।্ এস । 
মায় শুদ ভ্ান্তত দেড় হাজার টাকা হইবে । তাই বলিতে হয়, 
ধান কতক গহন। দিবা এত খোট। দাও কেন? দিতে পারি- 
বেনা, অক্ষম--তাহাই স্গীকার কর ;-_নদীকার করিতে লজ্জা হয়, 
'চুপ করিয়া থাক; দিব না-_অথচ চক্ষু রাঙ্গাইব, পুরুষ জাতির 
ইহা কেমন নীতি--এ অধম নারী, তাহা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। 
কিন্ত পুরুষ-সিংহের এ হুগভীর গর্জন শুন--“কি বলিলি, 
মৃনখায়িনী, অকতজ্ঞা_আমার ত্বরে থেকে আমার খেকে 
আমারই নিন্দা? রমণীর জন্য পুরুষ কত কষ্ট না সহিতেছে ? 
প্রতি রবিবারে সর্ব কন ত্যাগ করিয়া স্ত্রীকে লেখা পড়া শেখায় 
কে? রমণীকুলের জ্ষানোদয়ের জন্য চৈষ্টা করে কে?" বোধো- 
দয় পড়াও বটে, কিল, কেন, স্দার্গ কার ? তুমি 'প্রাণপতি বিদেশে 
থাকিবে, "আর "আমি প্রতাহ ডেলি নিউ চালাইব “হে প্রাণেশ্বর : 
হে প্রাণবল্পভ, হে জীবন আকাশের এক মাত চাদ, হে. হাদয়- 
সমুদ্রের একমাত্র উচ্চৈঃশ্রবা, হে পক্ষীর মধো গরুড়, হে আদী- 
লিকার মধ্যে মনুমেন্ট, হে রামমেনা মধ্যে -অঞ্জনানন্দবর্ষন ! 
একবার অধিনীর উপর করুণ কটাক্ষ পাত কর হে।”-তৃমি 
বিদেশে বসিয়।৷ এই সব পড়িয়া খুসী হইবে, আর মলে' মনে 
বলিবে, “বাহবা কি বাহবা,_এমন শিক্ষিতা পতিব্রতা কুরঙ্গ- 
নয়নী আর্নি কখন দেখি নাই।” এই জন্যই ত বোধোদত় 
পড়াও--না আর কিছু আছে? | মা 
কৌন কোন ভাবুক পুরু, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলেন, 
শ্হায়হাক়্! কি ছিল,কি হইল! রমনীকুলের দশা কেন 
গ্রমন হইল? যাহারা গৃহদেবতা ছিলেন, সাহারা এখন অপ.সরা 
হইয়াছেন, কল্যাগী বঙ্গিনী হইয়াছেন, গৃহের ত্বত্ত, দেয়ালের 


৩০ বাঙ্গালা-চারত । 

পেন্টিৎ হইয়াছেন, সহধশ্মিণী খামটাওয়ালী হইয়াছেন ।” 
আমরাত মন্দই-চির অপরাধ-ময়ী। কিন্ত তোমারা কি ছিলে, 
কি হইয়াছ ভাব দেখি? সে সোণার সংসার আর নাই, এখন 
তাই ভাই ঠ$ই ঠাই--অধিক কি, পিতা পুত্র একত্র থাকিতে 
চাছেনা,--মাতা বাপের পরিবার হইয়াছে। তখন এক ভাই 
বিদেশে চাকুরি করিত, অপর ভাই গৃহে চাসবাসে মন দিত, পিতা 
গৃছের ব্যবস্থাকর্তী ছিলেন। এরূপে একত্রে এক অন্নে থাকিষ। 
জিয়াকলাপ,দোল ছুর্গোসব,শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা, পুক্বরিণী ধনন, - 
এক্টু অধিক সঞ্চয় হইলে অতিথিশালা স্থাপন, বঙ্গীয় গৃহস্থ 
গছে এসকল ফ্ননুষ্টানের সৃত্রপাত হইত। এখন যেন পক্ষীর 
জাত হইতেছে, ডানা বাহির হইলেই উড়িয়া পলাও, আর 
বুলি ধর “আমি কার, কে আমার কারে ভাবিরে আপন”। 
তখন সুত্রাঙ্গণ আনাইয়া কথকত! দিয়া গৃহ পবিত্র করিতে, 
আবাল বৃদ্ধ বনিতা, উচ্চ, নীচ, পণ্ডিত, মর্থ সকলে মুগ্ 
হইয়া প্রীণ ভরিয়া সে হরিগুণ গান, সে সুধাময় সঙ্গীত 
আবণ করিভং এখন দেই পবিত্র বঙ্গ-গৃহ্থে বারবিলাদিনীর 
বিভৎস নাচ না দেখিলে, খ্যাম্টেশ্বরীর “বসস্তে ফুট লে,কুহুম ফুল” 
গান না শুনিলে, তোমার তাপিত প্রাণ শীতল হয় না। তখন 
হাষয়সরা প্রেমে, বুক ভরা ভাবে, মুখভর। মধুময়ী কথায় সদা- 
লাপ করিতে, বোধ হইত, বুঝি ইছাতেই বর্গ বুঝি ইহাই 
মুক্তি, ইহাই বুঝি চক্ষের কৌত্তভ-মনি, কের কহিনুর, নয়নের 
তারা, দেহের প্রীণবাযু; আর এধন তোমাদের প্রেমের পরি- 
বর্তে স্বার্থ ভালবাসার পরিবর্তে মদরাধ। মিষ্টি ছুরী, সদালা- 
পেয় পরিবর্তে খল খল হালি ;--তাই বুঝি এখন আর পন্ধীঃ 
বিয্বোগে অশৌচ কাল শেষ হইবার অপেক্ষা করিতে পার 


না_দ্বিতীয় দিনে নৃতন বেশে নতন হামি হাসিয়া নতন কনে 
দেখিতে ষাও। 

পুরুষ জাতির অধিক নিন্দী করিব না, এইমাত্র বলিব 
যিনি রামায়ণের রাম ছিলেন, তিনি এধন লণ্ডন রহস্তের যুবরাজ 
হইয়াছেন, ধর্দ্মাবতার যুধিষ্টির, ননিচোরা কেড়েতাঙ্গা, কদয়- 
তলার কৃষ্ণ হইয়াছেন; ভগবতগীতা বিদ্যাত্ন্বর হইয়াছে: 
চন্দন-রৃক্ষ বাবল! গাছ হইয়াছে । তুমি আগে ছিলে, গঙ্গা 
জলে চিনি, এখন হইয়াছ ব্রাণ্ডজলে লেমনেভ ; আগে ছিলে 
ভানৃষানের সঙ্গীত, এখন হইয়াছ নিধুর টগ্লা; খাটি সোগা 


সাতার 


গীদাধর-চরিত্র! ২ 


( আরত্ত . 





গদাধরের গ্রামে বড় পসার, পাড়ায় ভারি মান্ত, ধরে 
অতিশয় আদর | ছেলে ভাল হইলেই 'এই রকম শ্ষটে ; ছিনি- 
স্বস-আগুণ কবে লুকান থাকে? গদ্বাধর যখন নবম বর্াঁয় বালক 
তখন হইতেই রাজনীতির গুঢ় রম বুঝিতে আর্ত করেন/_ষেন 
বালক গ্রব শ্বরিক তাবে তন্ময় হইলেন। বজীয় রাজনীতির 
তেজ বড় প্রবল, ষেন মরা! গঙ্গায় ভরা বাগ__গদাই আর মাকে 
মানেন না, বাপের কথা শুনেন না, যাষ্টারকে চক্ষু রাঙ্গাইস্কা 
উঠেন। লোকে ভাবিল, ছেলের তারি ইস্পিরিট। 

 গ্বধাধরের পরীগ্রামে বাস। বাপ নিরীহ যানুহ-্চাসুবাস 
ইউনানী গ্রামে একটি মাইনর স্কুল ছিল। গদাই, 


ত২. | বাজালী-চরিত | 
ছুই বার মাইনর পরীক্ষায় ফেল হইয়া বলিলেন, এ স্কুল কিছু নয়, 
মাষ্টার কিছু জানে না; গ্রামে, গঙ্গার এ পারে আর পড়িব না 
সহরের স্তলে না পড়িলে বিদ্যা হয় না, উন্নতি হয় নী। বুড়ো 
বাপ কি করিবে? সেকেলে মানুষ; পুত্রের কথাতে বুঝিল, 
“হতেও পারে, সহরে না থাকিলে বড়লোক হয় না” । বৃদ্ধের পূর্বব- 
সঞ্চিত য1 ধন ছিল-_-শরীরের রক্ত জল করিয়া ষে কিছু রোজ- 
গার করিয়াছিল, তাহাই খরচ করিয়! পুত্রকে কলিকাতায় 
পাঠাইল। পুত্র শুভ দিনে বাকা। সীঁথি কাটিয়া, কাল! পেড়ে 
কোচান ধুভি পরিয়া, আতরের গন্ধে ভূর হইয়া, বিদ্যা শিক্ষার্থ 
কলিকাতা। যাত্র' করিলেন, মনে হইল যেন একটি মল্লিকা কুলের 
তোড়া চলিয়। যাইতেছে ; যেন বর বিবাহ বাসরে অগ্রসর 
কষ্টতেছেন, অথবা যেন করেষডাঙ্গার বালু কান্তিক -বাহন 
ছাড়িয়া পদ্দাচরণ করিতেছেন । গদাধর মতি পরিপন্ধ বষ- 
সেই সগ্রাম ভইতে প্রার মকল নব প্রকাশিত লংবাদপাত্রের 
বিশেষ সংবাদদাতা মানানীত ভহইয়াছিলেন ; আর "একটা 
ছাগলের তিনটা লেক” “বিড়ালে মহিষ প্রসব করিয়াছে”-_ 
এই রূপ অন্কৃত সংবাদ লিখিয়৷ সংবাদপত্রকে এবং জগৎকে 
উপকৃত করিতেন। এখন সহরে আদিয়া সংবাদপত্র ছাড়িয়া 
ষেগাভিন ধরিলেন। কারণ গদাই সতত বলিতেন, সামান্ত 
. খিষয আর তাহার কলমে আইসে না-তাহাঁর মস্তিস্ক 
কেমন খারাপ হইয়াছে যে, ছোট বিষয়ে জার তাহার নজর 
.. পড়ে না, কাজেই তাহাকে ম্যাগেজিনের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইল। সে ধা হোক, এ দিকে আবার পোড়া শিক্ষকের 
কোষে, পাপ স্কুলের ধঘোষে গছগাই সহরেও পুনঃ পুনঃ এন্টেন্সে 
. ফল হইতে লাগিলেন । কিন্তু কত তেল কিছুতেই কমেনা 


গদাধর-চরিত । ৩৩. 
নাপকে লিখিলেন, প্রিয় পিতঃ পাস ফেল কেবল হাওয়ার গতি-- 
ইহাতে বিদ্যার কিছু মাত্র পরিমাণ বুঝ যায় না--পিতঃ আমি 
যে বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, তাহাতে পুত্র পৌত্রাদিক্রমে 
ইহকাল পরকালে পরম সুখে বাবুগিরি করিয়া কাল কাটাইতে 
পারিব। ণ 

ক্রমে বড় কঠিন কাল আফিল। পিতার ধূলি গুড়ি চক্রাকার 
হইল/_ছেলেকে আর বাসাধরচ পাঠাইতে পারিলেন না । গদাই 
তখন সংসার আধার দেখিলেন; অন্ন চিস্তা চমৎকার হইল। 
আশা বৃহৎ-_ডেপুটাগিরির কম চাকুরী লইবেন না, এইরূপ 
আড়ম্বর করিতেন কিন্ত ক্রমে বুঝিলেন, আমি কোন্‌ কীটামুকীট 
_যেখানে বড় বড় ইল্্রপাত হইতেছে, সে স্থলে গদাইয়ের গলা- 
ধাক্কা ব্যতীত অপর পুরস্কার কি হইবে কল আশা তরসা। 
'উত্বায় হৃদিলীয়স্তে' হইল; গদাই ক্রমে শুকাইয়া যাইতে 
লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, কি করি? কিন্ত জিনিয়স- 
গদাইয়ের অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না।--“সংবাদপত্রের এডিটর 
হই,কিন্বা দেশহিতৈষী হই: এই ছুইঠীর মধ্যে কোন্‌ পদটী 
গ্রহণ করিবেন, তাহারই মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন। দেশ- 
. ছিতৈষিতার প্রধান অন্ত্র বক্তৃতা, তাহাতে গদাই কম নহেন, 
তবে বক্তৃতায় ত পয়সা হয় না-_এই ভাবনায় অস্থির হইলেন; 
কি তখনই প্রতিভা বলে বুঝিলেন, বুদ্ধি থাকিলে কি না হয়? 
বুদ্ধি থাকিলে সাগরে তরী চলে, আকাশে বেলুন উঠে, পাথারে 
পদ্ম ফুটে, ছুধে গোয়াল! জল ঢালে, চোরে চুরী করে । আমি 
এত লেখা পড়া শিখিয়! কি কেবল শুধু হাতে ফিরিব? গদাধর 
সেই দিনু হইতে দেশ ভক্ত হইলেন, মুখে আর কোন কথা মাই, 


৩৪ বাঙ্গালী-চরিত 
মলিন মুখচন্জরমা! ভারত তোমারি ; 
রাত্রি দিবা ঝরিছে লোচন বারি ! 
সত্বরে কামক্ষট কা রেলপথ করি, 
ভাসিব আনন্দে ভারতে উদ্ধারি । 





(২) 

গদাধরের মনে মনে ধারণা, তিনি বড় সুপুরুষ । ভাবিতেন, 
এমন হুন্দর রঙ আর কোথাও নাই ; হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, 
মিত্রদের বড় বাবু অপেক্ষা তিনি চারি গণ ফরশী, ঘোষেদের 
মেজ বউ অপেক্ষা সাড়ে তিন গণ এবং ঠাকুর বাড়ীর রঙ 
অপেক্ষা দ্বিগুণ-_রঙে ইহ জগতে দিগুণের নীচে তিনি কখন ও 
হইলেন না। গদাইয্বের ইহসংসারে একটা বিশেষ কার্য, দর্পণে 
মুখ দেখা । সময় নাই, অসময় নাই, সুবিধা পাইলেই আয়না 
লইয়া অমনি মুখ দেখিতেছেন-_সম্মুখে আয়না খানি রাখিয়া 
কখন চোক নুজিতেছেন, কখন ফাঁত বাহির করিতেছেন, কখন 
বা রমাল দিয়া চোখের কোণ মুছিতেছেন; আর ভাবিভেছেন 
আমিই বুঝি স্বয়ং রতিপতি কদর্প _হুলক্রমে মানব গর্ডে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি । 

|  খাইকো হে এদিন ভাহ ভিনিই জানেন উন 
জানে, আর অন্তর্ধামী তগবানই জানেন; লোকে কিন্তু চর্খচক্ষে 
ফেখিত, গদাই একটি মেটে রঙের পুরুষ, চৌক ছুটি কোটরে, 
ল্মা--গায়ে মাংস নাই । তবে লোকের তাস চকু দুষিত হইতে 
পায়ে। 
£ গ্রধাই একটি নিখুঁত পুরু গন্ভীর ; ন্যায়ের মন্তকে 
কখন পদাখাত করেন না; (হরাপানী দেখিলে শিহুরিযা 


গদাধরণ্চরিত | ও 
উঠেন, লোকের দুঃখ দেখিলে কীদেন।. তবে যদি কেহ বলি 
“গদাই ! তোমার বয়স ৩২ বৎসর--তুমি কি আজকের লোক" 
গদ্দাই অমনি ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইতেন,__বলিতে, 
আমার অপেক্ষা রামহরি দশ বংসরের বড়, তার আজও বিবা 
হইল নাঁ। তোমর বড় খারাপ লোক। বয়স লইয়া লোকে 
সহিত গদাইয়ের সচরাচর বচসা হইত। গদাইকে অশ্রাব 
কটুক্তি কর, ছুই ঘা মার--শিষ্ট শান্ত গদ্দাই সকলই নীরবে 
সহিতে পারেন, কিন্ত কুঁড়ির বেশী বয়স বলিলে গদাই ক্কুধিৎ 
সিংহের ন্যায় গজ্জিয়া উঠিতেন। ঈশ্বরের কেমন সৃষ্টি জীনি 
না, কিন্তু' গদ্দাই-চরিত্র এই রূপই ছিল। 

এক দিন প্রাতঃকালে সম্মুখে দর্পণ রাখিয়া! গদাই নিবিষ্ট- 
চিন্তে কি গভীর ভাব ভাবিতেছেন, তাহ! কেহ জানে না; মলক়্- 
মরু আন্দোলিত নলিনীর ন্যায় মধ্যে মধ্যে ছুলিতেছেন, আর 
অস্ফুট কণ্ঠস্বরে, বলিতেছেন, “সব ঠিক্‌, কেবল চীনে একজন 
দূত পাঠাইলেই হয়--উপযুক্ত পাত্র কে ? পাত্রের মধ্যেত আমি 
আর মিষ্টার গোর্বদ্ধন। কিন্ত আমরা গেলে লে কৈ? তবে 
কি কুামস্কটকা রেল পথ হওয়া ঈশ্বরের অভিপ্রেত ঈ্দহে” ? 
গদাই ভাবিতে ভাবিতে ক্রমেঃভাব-সাগরে ডুবিয়া গেলেন; ক্রমে 
একটু উ'চুর্থরে বলিতে লাগিলেন ;”- | 
একা আমি এসংসারে কো মা, 
টা অধিক মোর নাছি কর্ণ ছি £ 
হায়রে নাহিক জিজ্বা! একের অধিক, 
: কামস্কাট:কা-ভুছি ) হায় ছোর.কি বনপা) 


বাঙ্গালী-চরিত ৷ 
কেন না হইল মোর ছইটি রসনা, 
চারি চক্ষু চারি হস্ত, চারিটি চরণ। 
তা হলে কি আজ আমি ভাবিতাম এত ? 
ছুই চোক পাঠাইতাম চীন উপকূলে, 
একটি রসন| যেত লয়ে দুটা হাত 
( বক্তুতাকালে নাড়িবার হেতু চীন দেশে ) 
এতক্ষণ চীনরাজ কাপিত সভয়ে-_ 
পাষে ধরি ভাব করি দিত ভূমি ছাড়ি; 
চলিত বাপ্পীয় যান গভীর গর্জনে 
শ্বোর রবে ব্র্থরিয়! ঘুরিয়া উঠিত 


ধায় মাতঙ্গিনী পিছে পর্বত উপরি । 
কিন্তু একা আমি ; ঘোড়া! ষোঁড়া নাই বস্ত 
কফি করিতে পারি ? ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে 
অশি করি করে উপাড়িয়া ডান চক্ষু, 
চিরিষা। রসনা, ছি'ড়িয়া দক্ষিণ বাহু 
ফেলি চৈনিক প্রাচীরে, 


_.. এমন সময়ে একটি লোক আসিয়া পশ্চাৎ হইতে গদাইয়ের 
চক্ষু টিপিত্া ধরিল ) গদাই বলিলেন, 


"কে তুমি হে? মিষ্টার মিত্রজ নাকি ? 
চক্ষু চাঁপি কিব। ফল ছাড় ছুনষন ১-- 
জ্ঞান চক্ষে ধুলি দেয় কাহার শকতি ? 
পর্ঘিব-নয়্ন টাকি মোরে কি ভুলাবে ? 


০১৬ আমি গদাধর ! 





গদাধর-চরিত। ৩৭ 


চক্ষু ছাড় গোবর্ধন মিত্রজ নন্দন 

নয়ন-রতন আজ বড় মূল্যবান ; 

ডান চক্ষু যাবে আজ চীনের মুন্লুকে, 

বাম আখি রবে গৃহে, গৃহ করি আলো । 
সেই লোকটি তখন চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া সন্মূখে উপস্থিত হইল; 
গদাই বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, একি ? 

নিবাস কোথায় তব তর কোন্‌ দেশে ? 

কতু তুমি নহ বঙ্গে মিষ্টার গোবর ? 

বঙ্গ ভূমি জম্ম ভূমি নহেরে তোমার ? 

'জাতীয় লক্ষণ নাই তোমার শরীরে! 

হ্যাট, কোট কৈ তব ? গলায় কলার কৈ; 

একি বস্ত্র পরিধান ?--লাজে মরি দেখে 

ফিড ফিঙে কাণি-_নীচে তার কাল ডোর, 

উপরে উলঙ্গ অঙ্গ--রষ ভঙ্গ দেখি 

শিহরে আতঙ্কে অঙ্গ মোরে ; হায় বিধি' 

কি মাটিতে গড়েছিলে এ নর-মূরতি ? 

লোকটির.নাম হরিদাস ঘোষ, গণ্াধরের গ্রামবাসী | বালা 

কালে উভয়ে গ্রাম্য স্কলে পড়েন। তবে পরম্পরে এক্সণে 
পদের তারতম্য হইছে, হরিদাস ৭০১ টাকা মাহিলার 
কেরাণী, গরদাধর এখন উচ্চে”-গিরি শৃঙ্গ অপেক্ষা অধিক 
উন্নতস্থলে-_প্রায় ঈর্গের কোলে অবস্থিত। একবার, ছাপা- 
বানা করিব বলিয়া গদাই হুরিদাস বাবুর নিকট হইতে তিন 
শত টাকা কর্দী করেন) লোকে বলবে সে টাকা মতিলাল 
সাহা ডিভ্রী জারি করিয়া লয়, গদাই বলেন, “কামস্কাটকা 
বেল-পথে বায় হইয়াছে ।" সে প্রায় এক বৎসরের কখা। 
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হরিদাস মাসে এক খানি পত্র লিখিয়াও সে টাকা পান নাই-_ 
ভাল মানুষ হরিদাস কি করেন, শেষে স্বয়ং আসিয়া! দেখা করি- 
লেন। তিনি বড় আমোদপ্রিয় লোক। বহু দিনের পর, 
বালক-বন্থুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি গদাইয়ের চক্ষু টিপিষ়া 
ধরেন ; শেষে গদাইয়ের বিকৃত ভাব দেখিয়া ঈষৎ লজ্জিত 
হইয়! চক্ষু ছাড়িয্া দিলেন। ক্রুমে ধীরে ধীরে হরিদীস বলি- 
লেন, "ভাই গর্দাই একি? তোমার কি হইয়াছে? আমাকে 
কি সত্য সত্যই চিনিতে পারিতেছ না? তুমি বিকুত ভাষায় 
ও সব কি বলিতেছ ?" 
উত্তরিল, গদাধর, ক্রোধে কম্প দেহ -- 
“কে তুমি হে কৃষ্ণকায়? ভোমরা ভরম 
হয় দেখি তব দেহ; কুকঠে উগার 
কেন কাল পেঁচা সম কিচিকিচে ধ্বনি ; 
( এবে ) অনেক সঙ্গেতে আসে 'সথা সখা' বলি 
আলাপিতে মোর সনে এ বশ্ব্য-কালে । 
ভাই বল, খুড়া বল, বাবাইবা বল-_ 
কিছুতেই গদাধর ভুলিবার নয়! 
অধিক কি আর কথা আছে তোমা সনে 
শী ছাড় মোর পাশ-_বমি বাহিরিবে 
দেখি তব কালো অঙ্গ; চামচিকা সম 
: ছুর্ন্ধ গায়েতে তব-_পালাও অসভ্য 
নহিলে পুলিশে দিয়! গ্রহারিৰব তোরে ।” 
হরিদাস বাবুর একে অনেক দিনের পাওনা আছে--তাহার 
উপর এইবূপ ব্যবার, তিনি একটু জবলিত্বা উঠিলেন,_“দেখ 
গরধাই তোমার আধি অস্ত্র, নাড়ী নক্ষত্র জানিতে আমার আর 


গদাধর-চরিত,। ৬ 
কিছু বাকি নাই, টাকা ধার লইয্বাছ, দাও; ধার! তোমাকে 
জানে না, তাহাদের নিকট বক্তৃতা করিও, চক্ষু বুজিও__ 
কামস্কাটকায় রেল পথ পাতিও। আমাকে তুমি চিনিতে 
পারিতেছ না? আমাকে তোমার ম্মরণ না থাকিতে পারে” 
কিন্ত ষে দ্রিন রামমণি ময়রাণীর যোকদ্দমায় তোমাকে পুলিশে 
লইয়া যায়, সে দিন তোমাকে কে রক্ষা করিয়াছিল? 
যখন খাইতে পাইতে না? প্রত্যহ এক বেলা অন্ন জুটিত না; 
তখন কে টাকা দিয়াছিল ? যখন দুর্ভিক্ষ-ফণ্ডের টাকা উদরসাৎ 
করিলে, সে সময়ে তোমাকে কে বীচাইয়াছিল? এ সকল 
কথাও কি এখন মনে নাই? এখন তুমি বড় লোক হইয়া, 
সাহেব সাজিয়া থাক, কবিতা রচনা কর,_-বড় লাটের লেভিতে 
যাও, বক্ততা দাও,_-শেষে কামস্কাটকায় রেল পাতিতেছ/_ 
আমাকে চিনিবে কেন ? আমি কালো, অসভ্য, সন্দেহ নাই,_- 
তবে ষে তিন শত টাকা ছাপাখানা করিব বলিয়া লইয়া 
আসিয়া ছিলে, তাহা দিলেই ঘর যাই। 
গদাই । শুন বন্ধু নিবেদন-_-ক্রোধ কর কেন? 

মন মোর মজিয়াছে, ভারতের ভাবে 

তাই, বন্ধু, মাতা, পিত1 মনে নাহি পড়ে, 

মুখ দেখি আর কারো চিনিতে ন! পারি 

তুমি হে পরমাত্বীয় বৈস মোর কাছে 

তাল কণ্ঘ্ব দিব ভাই! কামস্কাটকার পথে। 
হরিদাস বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "ভপ্তামি রাখঃ সোজা“কথা কও) 
নহিলে আমি চলিলাম"। গদাই তখন হরিদাসকে এক নির্ান 
প্রকোষ্ঠে উঠাইয় লইয়া গিয়া গোপনে কি বলিলেন। 

তখন হরিদাস গদাইয়ের রিবা হই. 
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লেন। হরিদাস বলিলেন, আমি খেতে না পাই তাও গ্রীকার, 
তোমাদের সঙ্গে মিশিব না। এই কথ [বলিয়! তিনি উদ্দর্বাসে 
পলাইলেন। 


শসা নট 


ছোক্র। বাবু। 
_ছেক্রাটা দশকন্ধা্ষিত। সব জানেন, সব বুঝেন, সবেতেই 
আছেন। সাহিত্য, সঙ্গীত, 'শিল্প, রাজনীতি, পবিত্র প্রণয়, 
_ পরোপকার--এ সমস্তই তার একচেটে। যেমন ইংরেজীতে 
উৎকৃষ্ট অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারেন, গানবাজনাতেও তিনি 
সেইব্প। গৃহস্থের খোলা! উঠান দেখিলেই, তিনি ঠিক আশাচিয়। 
লয়েন--এধানে বক্তৃতা জমিবে কিনা, এখানে পাঁচ. শত 
লোকের সমাবেশ হয় কি না, এথানে রমণীকুল চিকের আড়ালে 
থাকিয়া তাহার বক্ত, তা শুনিতে পাইবেন কিনা? গোল দীঘি, 
লাল দীঘি, হেদো, বিন উদ্যান, জলের কলের মাঠ--তীহার 
ক্ধ্বনিতে বহুবার প্রতিধ্বনিত। এদিকে ত এই; ওদিকে 
ঝি'বিট, খাম্বাজ, বসস্তবাহার, ললিতবিভাস, ইমন, পুরুবি-_ 
প্রীয় সমস্ত নুরই তিনি ভীজিতে পারেন। লোকে ভাবে, 
কালেজের এত পড়া পড়ে, ছোক্র! বাবু এত গান শিখিলেন 
কেমন করে ? হারমোনিয়মেও স্টার দখল কম নহে। পাড়ার 
চতুদদশবর্ীযা একটা অতি শিশুবালিকাকে তিনি মধ্যে দিনকতক 
হারমোনিক়ম শিখাইতে আর্ত করিয়াছিলেন। ইহাই তাহার 
াজনাবিদ্যার উৎতৃষ্ পরিচয় । ছবি আকা, উলবোনা, ফুল- 
তোলা-এসবেও রি হিতে নন। খরাধামে এমন কোন 


- ছোকুরা বাবু। 8১ 
কাজ দেখি না, যাহাতে তিনি অগ্রগামী নহেন। সভায় স্থির 
হইল, অদ্য হইতে বালকগণের ধূমপান ও পান খাওয়া নিষেধ । 
শপথ-পত্রে তিনি সর্বাগ্রে সই . করিলেন। শিমলা পাহাড় 
হইতে রীপণ হাবড়া ষ্টেশনে নামিলেন, তিনি রীপণের সম্মুখে 
সব্ব প্রথমে দণ্ডায়মান। ধ্বজ। ধরিয়া ভারত উদ্ধারের জন্ত 
চাদ ঙুলিবার দরকার, তিনি কোমরে চাদর জড়াইয়া, চাদার 
খার্ত। বগলে করিয়া অলিগলি দুরিতেছেন। আর, এই বয়সে 
ছোক্রার প্রেমবিষয়িণী অভিজ্ঞতারই বা দৌড় .কত.? ৬ুদয়টা 
গলেই আছে! প্রাণ পাখীত উড়েই আছে! মানস-সরোবরে 
 পদ্ব্লত ফুটেই আছে! আড়-নয়নে চাহনিত অনবরত বাকাই 
আছে! গোধুলি-লগ্গে ছাদে উঠিয়া একদৃষ্টে তীর্থদশনত 
আছেই আছে! এক জন বন্ধু একবার তাহাকে জিজ্ঞাসেন, 
ওহে ভাই! তুমি এ তরবন্ধ্যা বেলা, চোখ কপালে তুলে, 
রোজ রোজ একটৃষ্টে ঠায় কি চেয়ে দেখ বল দেখি ? চোখ ক্ষরে 
যাবে যে!” ছোক্রা বাবু তখন এক মহা বিকট জতঙ্গী করিয়া 
বলিলেন “কি কহিলে, অবোধ ? আমি আকাশ-পটে “অস্কিত_. 
জ্যোভিষিক পদার্থ দেখিতেছি) গ্রহ, উপগ্রহ, .হুর্ঘ্যের অস্ত". 
গমন, চক্রের ্রন্কূটন, নক্ষত্ররাজির হুশৌভন জনিমিষ লোচনে | 
 হেরিতেছি,-- ্‌ | 
হে নভোমগুল বল স্বরূপ, 
| কে দিল তোমায় এরূপ রূপ ? | 

জ্যোতিষজ্ঞানের জন্য চক্ষু ক্ষরে, ক্ষকুক। রামচত্্র সীতার 
উদ্ধারের জন্য তগবতীকে চোখ উপড়াইক্সা দিতে গিয়াছিলেন, 
জর আমি এ সর্বজীবের মঙ্গলের জন্য, জ্যোতিহের উদ্ধারের 
টিসররানিলা নিন | | 
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রন্থ। আরশের শোভা দেখতে হলে; চোখ ত উপর 
পনেই ধীকে। . ভোমার,টেড় চা চোধ- রীকা-রেধায়'নীচে পানে 
ঠাক্স চেয়ে মাছে কেন? জ্যোতিষ কি ছাদের উপর? চন্দ্র ্থ্্য 
কি জাবালায় উঠে ? 
ছোক্রা। ছি! তুমি বিজ্ঞান বুঝনা!-_তোমার শিখিতে 
. গরখনও ঢের বাকি। . তোমার সঙ্গে আমি রথ! কহিতে 
চাহি না। ৃ 

তার পর.হইতে ছোকুরা বাবুর সহিত তাহার বন্ধুর মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হইল। 

ছোকুর। বাবু সর্ঝ গুণের ভা কেবল “এল এ” ফেল। 
বিগত বৎসর এলে ফেল হইয়া তনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ধবংস- 
বাসনায় গুরুতর রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবৃত্ত হন। কেহ 
বলিল, ডিরেক্টারের চাকুরি যাইবে; কেহ ভাবিল, গরীক্ষকঠু 
প্রাণে যরিবে ?.কেহ বুকিল; জিগুকেটের সভ্যগণ . দীপান্তরিত 
হইবে ।-ক্যোশ্চেল"পেগার কল, করিয়া তিনি মহা! মহা মেমো- 
রিয়াল-.ভূপ করিতে লাগিলেন। প্রথমে ছোট লাট, তার পর 
বড় ল্লাটের কাছে নরখাস্ত গেল।. তাহাতেও কিছু হইল না 
€দখিকদ্রিদি বিলাজে, জন্‌ রাইটের নিকট দে আবেদন পাঠাইয়া 
দিলেন। এমন কি, এ বিষয়ে ল়িরার জন্য, --বিল্লাতে : টরিমুক্ত 
লালছোহম মোষকেঞ এমেরারনামা গ্লিবার কথা হয়। সেই 
স্বাক্দোলনে পৃর্নিবী, ভূরল্পের, দা, টল্‌ উল, করিয়া! কাপিতে 
লাঙল; ডি উঠ সাহিত্যে 








 ছোকরবাবু। ৪৩ 
প্রথমে নির্জনে এরূপ চিন্তা, চিন্তায় পর সখাগণ সমক্কে 
এরূপ কথাবার্তা, অবশেষ & বিষয়ে টাউনহলে সব্বসমক্ষে 
প্রকাশ্য বক্তৃতা! দেখয়া শুনিয়া ছোকুর! বাদুর গুরুজী বলিলেন, 
“এই ছোকুরা কালে অদ্বিতীয় পুরুষ হইবে--ভবিষ্যতে আমার 
সিংহাসন অধিকার করিতে পারিবে ।” 

এল, এ, ফেল হইয়! আন্দোলনের পরই ছোক্‌রাটা নিতান্ত 
অনিচ্ছাস্থত্বে বিবাহ করিলেন। বিবাহ করিয়াই অবধি প্রণয়- 
সমুদ্রে ঝাপ দিলেন। কনেটীত নয় বৎসরের বালিকা, এখনও 
বূলাখেলা করে, দিনে তিনবার ভাত খায়; পরে তাহাকেই, 
বিবাহের এক সপ্তাহ পরে, তিনি ঈইরলাধ্র লিখিতে আরম্ত 
করিলেন ;-- 

পপ্রাণপ্রতিমে, 

তোমার জদর্শনে প্রাণ জলি জলি করিতেছে । বিচ্ছেদের 
আগুণ দাউ দাউ জলিতেছে। তোমার সেই মুখখানি,--সেই 
পূর্ণিমার শশধরবিনিশিত . সেই প্রেমপুর্ণ মুখখানি--আমি 
কেমন করিয়া ভূলিব? ইচ্ছা হয়, বোমযানে রুরিয়া, উড়িয়া 
গিয়া তোমায় একবার দেখিয়। আসি, তোমার সেই আধ*হাসি 
আধ-লজ্জাপুর্ণ 'বনমণ্ডলে একটা গবিত্র চুম্বন রাখিয়া জাসি, 
কিন্তু বুঝি র্বধাতার ' সেরূপ অভিপ্রায় নছে, সহিলে তুমি: এত 
দৃরদেশে থাকিবে কেন? তবে প্রাথেশ্বরি ! ইহাও জানিও, 
যেযার প্রিয় ফের তাহার কখনই দূর নহে। "আকাশের চাটি প্র 
কোর্টা যোজন দূরে থাকিয়াও, হদমধ্যস্থ কুমুদিনীর বন্ছু। সাত. 
সম তেরনদী. ছূরে থাকিয়াও ব্রাইট ভারত যাতার বন্ধু! হা 

 শারদিক্ছুনিভাননে! তুমি আমার দূর নও ও 

খে বিয়া সেইরপ ভাবেই আমার হয় মল. পুলকিত করি- 





৪৪ বাঙ্গালী-চয্বিত। 
তেছ। আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি, আমি চুন 
করিলাম! কিন্তু প্রিয়ধন! উঁমি কৈ? তুমি পুকাইলে কেন; 
আমি চারিদিক আধার দেখিতেছি । ৰ 

প্রাণপ্রেয়সি ! গোলাপ নাম তোমাতেই যথার্থ খাটিয়াছেশি 
কেমন গাল-ভর। নরম নাম! একবার নাম উচ্চারণ করিলেই 
মুধে রস আসে। ইচ্ছ। হয়, নিতে বঙিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, 
একাস্তমনে কেবল গোলাপ, গোলাপ, গোলাপ শাম জপ কাঃ 
শেষে এ নামের সঙ্গে আমার পরমায়াকে মাধাচোখ। কারস 
মিশাইয়া দি। 

কুলশয্যার রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে ভাল করির়। কথা কও 
নাই বটে, কিন্ত তখন একটি আধটা যে করর্ধবান শননাছিলাম। 
তাহাতেই তাপিত প্রাণ শীতল হইয়াছিল, উষ্ণ মাণ্ডফে বরখ'- 
জল পঁড়িয়াছিল! আহা! সে কোমল কের কমনীয় ধ্নি 
কিবা মনোহর)--"ঠিক যেন বসন্তবাহার রাগিণীর রসময় সঙ্গীত ' 
কি বলিব, প্রাণ-প্রিয়ে! প্রাণ যে পুড়ে গেল! আমি চাতক 
পক্ষীর ন্যায় আশা-বারির আশায় উদৃগ্রীব হইয়া রহিলাম। তুমি 
কি একখানি পত্র লিখিযা আমার এ আগুণ নিবাইবে না? 
আমাকে প্রতিদ্দিন পত্র লিখিবে বলিয়া বিরানববই খাঁনি টিকিট- 
মুক্ত খাম এবং এক প্যাকেট ডাকের কাগজ পষ্টাইলাম। খামে 
আমার ঠিকানা লিখিয়! দিলাম, তোমার কোমল হাতের কষ্ট 
করিয়া আদ ঠিকানা লিধিতে হইবে না। অদ্য বিদাস। 
১চলিলাম। 

মনে-রেযো-ভুল না 
তোমারই শ্রাঅনমোহন । 
এই পত্র গাইয়া, সেই নয় বংসরের কনেটা ভাল মন্দ কিছুই 
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পিল ন। কেবল ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া রাঁহল ৷ ছোশুর। 
714 ওদিকে নববিবাহিতা সহধশ্মিণীকে গ্রতাহ পর লিখিতেন--- 
ডেলিনিউস চালাইতে বলিয়া নিশ্চিন্ত আছেন, এদিকে কনেটা 
গেলিনিউসের কথা তিলাদ্দও মনোযোগে না করিয়া প্রতাহ 
“কনল আপন মনে পুতুল খেল! করিতে লাগিলেন । ইহাতে 
“চ1কৃরা নাবুর প্রাণ বড়ই আন্চান করিতে লাগিল,-ডেলি- 
শউসে? বদলে. প্রাণাধিকার একখানি সপ্তাহিক পরও পাইলেন 
এ।। ছোক্র। বাধ আবার গ্রীকে প্র লিখিবার জন্য লেখনী 
ণপিলেন ১) আমর। অদ্য আপাতত: কলম ছাড়িন। বিদা॥ 


শহলম। 


হটাংবাবু। 


১ম। 

দেধিতে দেখিতে আন্ল লে কল। গাছ হইল হাতে 
কলমে জিহ্বার সাহাষ্যে-_সৎ অসহ কম্মু করিয়া ভাল মানুষি 
শুযাচুরি করিয়া, অনেক টাকা রোজগার হইল । বাল্যকালের 
কেবল! নাম ক্যাবলচক্্র বাবু নাম হইল। ধনের মাহাক্বয, 
বাবহারের মাহাতআ্বা, হুক্ষশ্মের মাহাত্য-ফখন এই তিন মহ] 
মহ; মাহাত্বা--ত্যহম্পর্শে একত্র হইয়াছে, ভধন শতাহাকে 
পাড়ার মধো, নগরের মধ্যে কেনই না বা প্রকূত “বাবু” অভির্ধানে 


অলঙ্কত করা হইবে? 
একজন প্রতিবেশী বৃদ্ধ “ভত্রাচাধ্য” লোক জনের সাক্ষাতে 


৪৬ বাঙ্গালী-চরিত । 
প্রায়ই বলিয়া! বেড়ান_-ন্ধিনের” ধন হইলে, সে প্রারই 
ধরাকে সরা খান। দেখে_কিন্ত আমাদের হরিদাস ভারার 
পৌত্র (অর্থাৎ আমাদের নায়ক ) আজি কালি ধরাকে কটরা 
খানি অপেক্ষাও ছোট দেখিতেছেন। ওর বাপ দূর হইতে 
দেখিলে দৌড়িয়া আসিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের দুলা লয়; 
ও ছেড়া এখন চোখোচোখি হইলেও কথা কয় না, গাড়ি 
করে বুক ছুলিয়ে যাবার সমর আমাকে দেখিতে পাইলে আবার 
কটমট. করে চেয়ে থাকা হয়।” 

আর একজন বলেন, “শুধু বথা ন। কহিলে কোন ক্ষতি ছিল 
না, আজ কাল, উ*নি আবার মহা কুলীন হইয়াছেন । কুল-গৌরব 
করা হয়, বলা হয়, এমন নিখু ত প্রসিদ্ধ কুল কোথায় মিলিবে না। 

তৃতীয় ব্যক্তি বলেন,_“ওর সমস্ত দোষকে পারা যায়__ 
কেবল ব্যবহার দোষেই লোকটা মাটি হইয়াছে । ওর 
প্রপিতামহ ছিল যুটের সর্দার, পিতামহ ছিল গোমস্ত, বাপ 
ছিল ৩০ টাকা মাহিয়ানার কলম-টানা কেরাণি, তার ছেলে 
আজ মানুষকে মানুষ বলে না কেন? এত নবাব, এত ধিঙ্গি 
হইল কেন? টাকা হইলেই কি সকলকে রূঢ় কথা, কটু কথা 
কহিতে হয় ?-- একদিন সেই মূঢ়, একজন ভদ্র *স্তানকে" এরূপ 
অপমানের কথা৷ বলিল যে, তাহার চক্ষু ফাটিয়া,জল পড়িল । 
আমি হ'লে তৎক্ষণাৎ ক্যাবলচন্দ্রের ছুই গালে চারি চড় মারি- 
তাঁম।” এই কথা শুনিয়া অপর একজন উত্তর করিল, “বোধ 
হত্স, মদের ঝেৌকে এরূপ কাধ্য করিয়া থাকিবে-ক্যাবল ত 
লোক বড় মন্দনয়। তিনি ও রসে বঞ্চিত; বড় বাজে খরচ 
করেন না; তবে পরের পয়সা পাইলে কালে ভাদ্র একটু 
আধটু মদ খাওয়া আছে । | 
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এসব কথা শুনিয়া একজন ধীর প্রকৃতি পৃরুষ সর্বদাই বলেন 
“যাহার পূর্ব পুরুষগণ কখন সংশিক্ষ। পায় নাই, তাহাদের বংশ- 
পুর কি এক পুরুষেই টাকা হইয়াছে বলিয়া সং ব্যবহার শিখিবে ? 
বাস্ত হইলে চলিবে কেন? ভাল শিক্ষা পাইলে, ক্যাবলচন্দ্রের 
পুত্রগণ নাহউক,_-পৌত্র প্রপৌত্রগণ সম্ভবতঃ কখনই এরপ ক্ষুদ্র- 
চেতা হইবে না; এবং তাহাদের নজরও এত ছোট হইবে না ।” 
কিন্ত এরূপ দূর আশায় কেহই বড় আশ্বাসাহিত হইতেন না। 

লোক পরশ্রীকাতর বলিয়াই হউক, অথবা ক্যাবল বাবুর 
্রক্তত প্রস্তাবে দোষ আছে বলিয়াই হউক,_যে ক্লারণেই হউক 
_অনেক লোকই ক্যাবলের নিন্দাবাদ করেন; এবং অনেকেই 
বহার অশিষ্ট আচরণে মনের ছুঃখে কাল যাপন করেন । 

কিন্চ সর্বাপেক্ষা অধিক ছুঃখিত, যন্ত্রণায় অধিক অস্থির. 
ক্যাবলচন্দের পিতা । বাপ বেটা বুড়ো, কালো, মাসে ১৫ টাকা 
পেনদন পায় সকলের উপযুক্ত মান খাতির রাখে; সাদাসিধে 
লোক-_মান, অভিমান, খল কপট বড় একটা নাই। নানা 
কারণে শ্রীমুক্ত ক্যাবলরাম বাবু নিজ পিতার উপর অতিশয় 
বেজার হইয়াছেন; নানা কারণে জনক, পুত্রের চস্ষুশূল 
হইয়াছেন 

বাপ কালো কেন? দগ্ধানন জনক যদি ভর্মরের ন্যায়, পরি- 
পন্ক জন্বফলের ন্যায়, ঘোর রুষ্ণবর্ণ না হইতেন, তাহা হইলে 
ক্যাবলচন্জ্র বাবুর রঙ কখনই এত কালো হইত না। এক মাত্র 
পিত্তার দোষেই, পুত্রের সমস্ত সাবান মাখা ব্যর্থ হইয় 'ধাইতেছে। 
লক্ষপতি হইলেন, গ্রাড়ি ঘোড়া চাপিলেন, ইংরেজের বুট-পদ-রজ 
লইয়া উত্তমাঙ্গে মাধিলেন, তথাচ পৈতৃক অপরাধে, দুধে ্মালতার 
মত র$ ফলাইদত পারিলেন না; হুুতরাৎ পিতা ধখন পুত্রের 


৪৮ বাঙ্গালী-চরিত ৷ 
সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেন, পুন তখন রোষকষায়িত লোচনে 
দণ্তে দস্তে সংঘর্ধণ করিয়া পিতার মুখ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিতেন এবং আপনাপনি মনে মনে বলিতেন” রে মর্থ পিত ! 
তোমার বর্ণ দগ্ধ অঙ্গারের ন্যায় এরূপ কষ্ট বর্ণ কেন? তোমার 
নিষিত্বই, প্রতিদিন শতবার বিধৌত হইলেও আমার এ দেহের 
মলিনত্ব ঘৃচিতেছে না; আমি বলিতেছি--এই পাপে তোমার 
সদগতি লাভ হইবে না। 

পিতার দ্বিতীয় দোষ পুত্রের কথ'র বশ নহে; পুজের জহিত 
সমান উত্তর করেন। বাপ বেটা বড় বেষাড়া লোক ;--প্রত্যহ 
পদব্রজে গল্গান্নানটা করা আছে, ইহা দেখিয়া ক্যাবল বাবুর 
সর্ধশরীর জুলিয়া যাইত; ক্যাবলরাম মনে যনে ভাবিতেন-__ 
তেল মাখিয়া গামৃছা! কাধে করিয়া হ্বাটিয়া স্ান করিতে যাওয়া 
ছোট লোকের কাজ; উপযুক্ত পুলের ধারণা ছিল,_ইহাতে 
জনসমাজে কেবল তাহার অপমান হয়; বিশেষ সেরূপ “অবস্থায় 
রাস্তার মধ্যে পিতাকে বাপ বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ 
হয়, হ্বতরাৎ গাড়ি করিয়া স্লান করিতে যাইতে বৃদ্ধের প্রতি 
তকুম হইল; বৃদ্ধ সে কথা গ্রাহ্ করিলনা; কাজেই পিত 
পূজের চক্ষুশূল হইলেন । 

গঙ্গাতীরে একটি হাট আছে, বৃদ্ধ আবার হাট বারে নিজের 
ইচ্ছামত বাজার করিয়া জিনিস পত্র গামছায় বান্ধিয়া লইয়! 
আইমে। পুত্রের ভয়ে অতি গোপনে এ কাজ সম্পন্ন করিতে 
হয়; কিছুদিন পরে গোয়েন্দাগণ পুত্রের নিকট সংবাদ ছিল, 
বুদ্ধ এই ভঙ্বন্্রকরে। তখন ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল ন 
 হুতাশন ভভ্‌ জলিয়া উঠিল; হর কোপানলে মদন ভ্মের 
ন্যায়, পুন্র-কোপানলে পিতা ভম্ম হইবার ত উপক্রম হইল : 


হঠাৎ বাবু । ৪৯ 
অনুনয় বিনয়ে স্তব স্ততিতে ক্রোধের বেগ সম্পূর্ণরূপে থামিল 
না। যেদিন অনল পিত অঙ্গ স্পর্শ করিল, সেই দিন অবধি পিতার 
গান ৭ বন্ধ ব বাটার সরহদ্দ লঙ্ঘন করিতেও নিষেধ 


সমস্ত হুখ টা ; প্রাণ ৷ ধারণার হবেলা চারিটি চারিটি অন্ন 
পাইয়া নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে বাস করেন-_হুকুম ব্যতীত চৌকাট 
ডিঙ্গাইবার সাধা কি ?--কেননা,--. 

দ্বারে কেরে দৌবারিক ভীষণ মূর্তি ।” স্থুপুত্র কাবলচক্জ 
বাবুকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয় আপনার পিতাকে 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না কেন” ক্যাবলরাম উত্তর দেন 
শাহার মেজাজ খারাপ হইয়াছে, উন্মাদের লক্ষণ দেখা দিয়াছে, 
কবিরাজের চিকিংসা হইতেছে, এখন 'আবার বাহির হওয়া 
নিষিদ্ধ ।” সৃতরাং বলিতে হয়, ক্যাবল বাবু ধনবান্‌ হওয়াতে 
পরমগুরু পিতার যেমন হৃংখ, তত ছৃখ পাড়া প্রতিবাদিগণের 
মধো আর কাহারও হয় নাই । 





(২) 

নবছৃষ্ধাদল শ্যাম ক্যাবলচজ্র রোজগারের প্রথম অরস্থায় বন 
ক্ষণে অতিশক্ম প্রিয় ছিলেন । নীল, পীত, লোহিত, অমিত- 
সত বর্ণের'-_রঙ বেরঙের গোষাক শ্রী-অঙ্গে হুশোভমান হইত) 
ক্ষে ভূগুপদ-চিহ্ছের নায়, শড়ি-বৃস্ত-সংলগ্ বৃহত্তর হুবর্ণ, 
জঞ্জিরবিবাজ করিত ; তদীয় নাসিকাগ্রভাগশ্থিতা-মনোট্মাহিনী 
সমা কত নূবক-কুলের মন হরণ করিত। ক্যাবল বাবু উঠস্তি | 
বয়সে এইরূপই জবন্ৃজন্বী বেশ-ভূষা! করিরা রাজ দরবারে গমন 
চরিতেন। ক্রমে বছদশিতার সাহায্যে বুঝিলেন, সয়ং কেবল 


চা 


৫০" | বাঙ্ালী-চরিত। 


মূল্যবান কাপড় জড়াইয়া সঙ সাজিয়া থাকা প্রকৃত ধনবান এবং 
বাবুর চিহ্ন নহে । সেই বুঝিবার দিন অবধি তিনি তাহার সহিত 
কোচম্যানকে আলপাকা প্রসাতি কাপড়ের ভাল ভাল চাপকান 
চোগা বিতরণ করিলেন। কিন্তু এন্প কাধ্যে তাহার মনন্তপ্তি 
হইল না; সহস্র বৃশ্চিক দংশনের ন্যায় তাহার হৃদয়ে জাল! 
উপস্থিত হইল---ভাবিতে লাগিলেন সমাজের কি অত্যাচার !__ 
“আমি অর্থবান হইয়াও আশ! মিটাইয়া বস্ত্রালঙ্কার পরিতে পাই- 
লাম না/_আমার চাকর নফরে পরিতেছে, ইহা কি আমার 
সহ্য হয়? আমি যদি পরি, লোক আমাকে বুনিষ্বাদি বড় মানুষ 
না বলিয়া, নৃতন বড় লোক বলিবে, সুতরাং (হয় ত) সমাজ 
আমাকে প্রকৃত বাবু বলিয়াও ডাকিবে না, আমি কি হত- 
ভাগ্য !” 

হতভাগ্য বাবুর দুঃখের ওর নাই। যখন পালকি গাড়ী 
করিয়া গমনাগমন করেন, তখন ভাবেন,--“আমি কি অধম, 
'কোচম্যান আমার চাকর হইয়াও, আমার মাথার উপর বসিয়া 
গাড়ি চালাইতেছে। আমার গাড়ি, আমার ঘোড়া, কোচম্যান 
বেটা আমার বান্ধ! মাহিয়ানার চাকর, তবু আমি এই কোচম্যানের 
পদানত ! সমাজের কি অত্যাচার "যৌবনের প্রারস্তে ক্যাবল 
চর ধর্মসম্বন্ধে গোলষোগে পড়িয়াছিলেন! কি ধর্ম মানিলে 
বেশী বাবু হওয়া যায়, তখন তাহার এই চিন্তাই প্রবলা হইল। 
ভাবিয়া ভাবিয়া ব্রাহ্ম ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন,কি দিন 
কক পরে, বয়স একটু পরিপক হইলে বুঝিলেন, এধার্থে 
মজা নাই,--আশাহুরূপ হুবিধা এবং হুধ পাইলেন না। আজি 
কাঁলি লোক জনের সাক্ষাতে ৮২ সি! ওজনের টন্টনে. গোড়া 
হি বলিষা-পরিচিত; বাত্মভিটাধ বর বসব মা ছুর্দাব ৷ 


হঠাৎ বাবু। ৫১ 
প্রতিমা শ্রতিষ্টিত করা হয়; কায়স্থ, ব্রাহ্মণ, নবশাখ, ইংরেজ, 
মুসলমান-_সাধু, অসাধু, সজ্জন, অসজ্জন, সকল রকমেরই লোক 
নিমন্ত্রিত হইয়া থাকেন। কিন্ত কুৎসাপ্রিয প্রতিবেশিগণ বলেন, 
লীকতার টাকার জন্য যত আটুপাটু, হুর্মোৎসবে তত টক 
ভতটকু কেন, তাহার একতিলও, ভক্তি নাই। 

স্নান আহ্িক না করিয়া! জলগ্রহণ করেন না; যা কালির 
সম্মুখে বলিদান না হইলে ছাগমাংস ভক্ষণ করেন না, যবনের 
সহিত একাসনে বসিয়। তামাক খান না তবে বিশ্বনিলৃক 
লোকে কানাকানি করে, বাবু লুকাইয়! লুকাইয়া মুসলমানের 
দোকানের পাউরুটা খান, এবং ফাউল-কারিরও সহিত বিলক্ষণ 
গপ্ত প্রেম আছে। এইরূপ শ্ীমান ক্যাবল প্রকুত বাবু নামে 
| অভিহিত হইবার অভিলাহে, হিন্দধর্খের টাকা ললাটে ধারণ করত 
'সুকোচুরি খেলাই কাল কাটাইভেছেন। 
 শ্রীমানের যেকত হুঃখ, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? লোকচ্নের 
সাক্ষাতে উদরপূর্ণ করিয়া আহার করিতে পারেন না-ঠাহার 
বড় লজ্জা করে। পাঁকি ভিনপোয়া চাউলের কমত সে উদর- 
রঃ পরিপূর্ণ হইবার নছে ?--কিন্তু বেশী আহার করা ছোট 
লোকের কাজ, নীচ-বংশোদ্তব লোকের কাজ, এই ভাবিয়া 
আমাদের নানক, লোকজন-_বন্কু বান্ধবের সাক্ষাতে ভয়ে পূর্ণ 
মাত্রায় আহার করিতে পারেন না । তেল মাথিয়া মুড়ি, চাল 
কড়াই ভাজা খাইতেও বিলক্ষণ সাধ আছে, কিন্তু লোক লাজ- 
তয়ে "সে রসেতেও বঞ্চিত। বলা বাহুল্য, খন নির্জনে ৩প্- 
ভাবে অবস্থিত করেন,_তখন ইচ্ছামত অন্ত এবং মুড়ি, চাউল 
ভাজা উদদরস্থ করেন; আর ভাবেনং; "আমার কি, হুর 
গোপনে রসন। পরি ফাচাটিদি সনি জন্ম হইয়াছিল ?" 


৫২. বাঙ্গালী-চরিত। 
_ সংবাদপত্রের গ্রাহক হইবার সাধ আছে : গ্রহাভাস্তনে 
দৈনিক, সাপ্তাহিক পত্রের ছড়াছড়ি না 'খাকিলে লোকে বাবু 
বলিবে কেন ? তবে মূল্য দ্রিবার সময় মারামারি করেন-_বাপনে 
বালাই রে, ডাক ছাড়েন--একাগজ কিছু নয়, ইহাছে 
কেৰল বাজে কথা, মিথ্যা কথ। লেখ! থাকে - শীস্ই ছাড়িয়। 
দিব,-..বলেন | 

দানধ্যান করিবার মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা জন্মে। গব্ণমেণ্টের 
নিকটে খেতাব, সম্মান)__বিন। পয়সায়, শুধু-শুধু ত, পাওয়া 
যায় না! আর দীতা ন। হইলেই লোকজনের নিকটই সন্ম 
থাকে কই ?- লোকে যে কুপণ বলিয়! ফেলিবে । সেই সমগে 
শ্রমান আমাদের বড় বিপদে পড়েন, ভেবে ভেবে ভাহার 
সদ্দিগন্মি হইবার উপক্রম হয় । এদিকে এক পয়সা ম। বাপ__ 
গোরক্ত ব্রঙ্গরক্ত ; ওদিকে টাকা খরচ ন| করিলে গবর্ণমেণ্টের 
নিকট পরিচিত হয়েন না--লোক জনের নিকট মান থাকে ন। 
শেষে কি জনসাধারণের চক্ষে তাহার বাবুত্খ কম হহইম্ব। ঈাড়া- 
ইবে +"- সময়ে সময়ে এই তাবনাতেই তিনি পাগলপ্রায় 
হইয্বা উঠেন। 

চাকর চাকরাণীকুলের উপর ক্যাবলচজ্জ হাড়ে, ছাড়ে, 
চটা;--কেননা তাহারা মাস পোহাইলেই মাহিয়ানা চাহে । 
মাহিন! দিবার সময় তাহার অস্তর দগ্ধ হয়---জীবনের মূলগ্রন্থি 
পর্যন্ত বিশুক্ষ হইয়া! ষায়।-_কি জ্বাল! কি যন্ত্রণা_ও গুলোকে 
না রাখিলেও নয় (তা না হইলে আবার মান সন্্রম থাকে না) 
রাখিলেও আবার মাহিনা দিতে হয়! সুতরাং মাসে মাসে 
দাস দাসীর বদল হয়; ষে একবার আইসে, পুনরায় সে আর 
আসিতে চাহে না)-দুর হইতেই ক্যাবলরামের খুরে দণ্ডবৎ 
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করে! নাপিত ধোবা, পুরোহিত, পাচক সকলেরই এইরূপ 
ব্যাপার । ক্যাবলচন্ত্রের বিশ্বাস_-বড় লোক হইলেই একটা 
না একটা বড় ব্যারাম থাকিবে, যথা--কাশ, অন্বল বহমৃত্র, 
হাপানি, মেহ ইত্যাপ্গি। ক্যাবলরামের মহ! ভাবনা, তাহার 
কেন ওসব ব্যারাম নাই ?--তবে কি তিনি বড় লোক, বাবুলোক 
নহেন? দেহ যেকেন ব্যাধিগ্রস্থ নহে,এই মহা ভাবন।, মহা হুঃখে 
ভাহার রাত্রে ঘুম হয় না। কিন্তু উপায় ত নাই--কি করেন-_ 
অবশেষে মিথ্যা কথার আশ্রয় লইলেন; লোকের কাছে, 
বুকে হাত [বুলাইতে বুলাইতে বলেন, "আমার আসম্যার লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে ।” কখনও বলেন, "অন্বলের হ্থালায় গেলাম ।" 
কখন যে কি কথা বলিয়া ফেলেন, তাহার ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। সময়ে সময়ে গাহস্থ কবিরাজের এক মাধটা বটিকাও 
লোক জনের সাক্ষাতে উদরস্থ করা আছে । তথাচ পর- বর 
দ্বেষী বিটল লোকে রটনা করে, “বাবুর ব্যারাম নাই ।”" 

_ কথা শুনিয়া গান 
ক্যাবলরাম, প্রতিবাশী, জ্ঞাতি কুটুম্ব, বাল্যকালের সম- 
পদস্থ বন্ধু বান্ধবের উপর বিষেশ বিরক্ত; তাহাদিগকে দূর 
'হইতে*দেখিলেই বিষম জলিয়া উঠেন। কেন, কে বলিতে পারে 
তাহার মনের,কথা, তগবান ব্যতীত আর কে জানে ? তবে সেই 
চিরকালের বিশ্বনিশ্ৃক বিশ্ব-অধিবাসিগণ বলেন--জ্ঞাতি কুটুঙ্বের 
যধ্যে অনেকেই দরিজ দশাপন্ন--অনেকেরই চালা ঘর ;-_জ্ঞাতি, 
কুটুক্ত্রের সহিত সদ্দালাপ করিলে, পাছে লোক মনে করে; ক্যাবল- 
রামেরও এক দিন দরিদ্র দশা ছিল)--ইহাই তাহার দাকুণ 
ভয়। সৃতরাং জ্ঞাতি কুটস্বকে চৌকাট ডিঙ্গাইতে দেন না ? 
ধনবান লোকের সহিতই আমোদ, আহ্লাদ করিয়া! কাল কাঁটা- 
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ইতে তাহার &ঁকান্তিক বাসনা । ক্যাবলচঞ্, নিঈঈ বৈঠকে 
বজিয়া, পারিষদবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া-“এ জগতে, কে প্রকৃত্ত 
বাবু, কেইব! গ্রকুত যান্ঠষ --কেবল এই সকল কথারই আলো- 
চনা করেন। যেমন পরিপক্ক কাটাল ভাঙ্গিলে মাছিকুল সমাকুল 
হয়, মহ! মহোৎসব হয়, ক্যাবলরাম এখন সেইরূপ দশাগ্রস্ত । 
সেই সভায়, তর্ক বিতর্কের পর প্রায়ই স্থিরীকুত হয়, এই নশ্বর 
জগতে, জাল! যন্ত্রণাময় সংসারে, ক্যাবলচন্ত্রই বাবু--ক্যাবলচক্জই 
মান্ুষ। শ্রীমান তখন আনন্দবিহ্বল হয়েন,_আনন্দাশ্রু গণ্স্থল 
বহিয়া ভূতলে পতিত হয়। 
।ভপর কাহাকেও “বাবু” বলিলে কাযাবল মনে মনে বড় 
বেজার হয়েন)অসহ্ হইলে কখন কখন ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
ফেলেন, বলেন, “বাবু কে?” তর্ক বিতর্কের মজলিসে, এক দিন 
একজন নিরীহ ভাল মানুষ গ্ুল-বুদ্ধি লোক, কথাপ্রসঙ্গে হটাং 
বলিলেন, মহাশয় ! রসিক বাবু বড় মন্দ লোক নহেন।” তখন 
ক্যাবলরামের রক্ত-চক্ষু কপালে উঠিয়া বিষম ঘৃরিতে লাগিল-_- 
ক্রোধে গাত্ররোম সোজ! হইয়া দাড়াইল ; ঈাতকপাটি যাইবান 
মত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে একটু প্রকুতিম্থ হইয়া বলিলেন, 
স্ববুদ্ধি। তোমার সংসারে জ্ঞান নাই। রস্‌্কে আবার 
মান্ুষ--মে আবার বাবু যাকে তাকে বাবু বল-"ইহা' তোমার 
কোন দেশী আচরণ ? তুমি জান, দ্দে আমাদের চাকরেরও যোগ্য 
নহে; রামা, হরে, কেষ্টা, মোদে,_তুমি যে সকলকেই, ছত্রিশ 
জাত্তিকেই বাবু বলিতে আরস্ত করিলে ? পুনরাষধ এমন কথা 
আমার সাক্ষাতে উচ্চারণ করিখুনা ! সাবধান ! 
বাবু বিষয়ক তর্ক শুনিদ্বা কেবল বাড়ীর *গ্িধর খানসাহা 
বুিয্কাছে,-ষে বাক্তি মিথ্যা কহে, জুয়াচুরি প্রবকনা, জাল 
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করে, লোককে কটুকথা বলে,-ষে ব্যক্তি লম্পট, মদে যার 
অশ্রন্ধী নাই,_আর এই সকল কাজের সঙ্গে ষে প্রভূত টাকা 
রোজগার করে--সেই এ বঙ্গে বাবু নামে অভিহিত হইবার 
যোগ্য। হ₹টিধর, ক্যাবলরাম বাবুর খুব পিয়ারের চাকর । 


আপার 


মেষসাহছেব! 


১নং 

বঙ্গের মুখ-উজ্জ্বল-কারিণী, কুলের কমলিনী যিত্রন্দের বউ-্. 
শ্রীমতী কাদন্িনী মিত্র নৃতন শ্বশুর গৃহে আসিয়া পাড়াকে সর- 
গরম করিয়া তুলিয়াছেন। মিসেস মিত্র বাঙ্গাল। ভাষায় আউট, 
ইৎরেজীভাষায় আউট হব হব হইয়াছেন, কারুকাধ্যগুলি 
পারিস্‌ একজিবিশনে কেবল পাঠাইবার অপেক্ষা আছে। আজ 
কাল তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক পড়েন, এক বাকৃস 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ আলমারিতে আছে; গৃহের বিকে রোজ 
প্রাতঃকালে উঠিয়া ১ ফোটা করিয়া ওষধ খাওয়ান ; অসভ্য 
ুষ্টা বি ওীঁষধের মন্র বুঝে না, মহৌষধ সেবনের সময় কেবল 
পুকাইন্মা বেড়ায়। বৃদ্ধা বি একদিন অতি কাতর হইয়া বলিল 
-বউ মা ;*রোজ ওঁষ্ধ খাইয়া আমার শরীরে আর কিছুই নাই, 
এক মুঠা অন্ন রোচেনা, আমি এক ফিকে মাহিন! কম্‌ দিতে পারি, 
কিন্ত আর ওঁষধ ধাবনা।” মিসেস যিত্র অতি গল্ভীর ভাবে, 
নয বিস্তার করত ঈঁষং গ্রীব। ছুলাইয়৷ বলিলেন--হে গৃহ- 
দালি। তোমার রোগের লক্ষণ কঠিন দেখিতেছি, তুমি আর 
অর্ধিক দিন নাঁচিবে না--১০1১৫ বদর মধ্যে অবষ্ঠই তোহার 
দেহ'পঞ্চডৃতে মিশাইবে !” | 


৫৬ বাঙ্গালী-চরিত। 

“তবে চিকিৎসকের নিয়ম, রোগ যেমন কেন শক্ত হউকনা, 
অবশ্ঠই ওঁষধ সেবন করাইবে ; সুতরাং অদ্য হইতে আমি 
তোমার চিকিৎসায় ও শুশ্রযায় নিযুক্ত হইব। চাহিয়া দেখ, 
সেই এক ফোঁটা ওঁষধে ৩তামার ক্ষুধা বৃদ্ধি হইবে, অঙ্গে বল 
সঞ্চার হইবে, বৈকালে মনও অতি স্কভ্িতে থাকিবে”-_বৃদ্ধা দাসী 
চীৎকার করিরা বলিয়া উঠিল-_“দ্োহাই বৌমা আমাকে রক্ষ। 
কক্ুন--আমার তিন জুড়ি বছর বয়েস হলো, এজন্সে আমি অযুদ 
কাকে বলে তা জানিতাম না-আজ এক মাস ধরে আমাকে কেন 
ওষুদ খাওয়াচ্চেন, তা বলতে পারি না__ দোহাই মা আমাকে 
ছেড়ে দিন_-বেল| হোলো, থালা পাথর কিছুই মাজ। হয় নাই, 
দেরি হইলে গিক্নী আমাকেই বোকৃবেন,_আমি বুড় শিবের দিব্বি 
করে বলচি,আমার কোন ব্যারাম হয়নি ।"-কাদম্িনী বলিয়। 
উঠিলেন,__“চুপ্‌ কর চুপ কর, এ রোগ কথা কহিলে বৃদ্ধি পাস্স, 
তুমি ক্ষণেক আমার নিকট বসিয়া স্থির হও।” তখন বৃদ্ধ? 
গতি মুক্তি নাই দেখিয়া কাদিতে লাগিল। মিসেস মিত্র 
(স্বগতঃ )--আহা কি শোকের বিষয়, এষে উন্মাদের লক্ষণ 
দেখিতেছি; এই মাত্র কতই প্রলাপ বকিল, আবার তখনি চক্ষে 
জল জাসিল, এ যাত্র! রক্ষা পাওয়া ভার; আমার যতদূর সাধ্য 
চিকিৎসা করিব; প্রকাশ্যে বলিলেন_বৃদ্ধে গৃহদাসী, 
সংকটাপন্ন-জীবনে ! তুমি জান, রোগীকে ওধধ দান, এবং তাহার 
সু্রহ। করা রমধীর একটা প্রধান পবিত্র ধন্মু_তুমি সংবাদ- 
পত্রে অবস্ঠাই পড়িম্বাছ, বিগত কষ-তুরস্ক যুদ্ধে কত শত মহল 
আহত সৈনিকদিপের সেবা করিয়া কত প্রশংসার পাত্রী হইয্া- 
_ছেন, কিন্পুপ পদ-গৌরব লাভ করিয্বাছেন। তোমাকে অদ্য 

'সথইাভে দিবঙ্গে তিনবার করিয়া প্রাতিবারে ভুই ফোটার হসাবে 
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ওঁষধ থাইতে হইবে ! তোমার ব্যায়াম আবশ্টক, এবং আজি 
হইতে তোমাকে প্রত্যহ সকালে বৈকালে ভাগিরধী-তটে 
রোজ একঘণ্টা করিয়া ভ্রমণ করিতে হইবে; ইহাব্যতীত 
১০৮ ডিগ্রী উত্তপ্ত জলে ২২ টাকা গজ ফালেনের দ্বারা রাত 
নয়টার সময় তোমার পৃষ্ঠ দেশে ফোমেন্ট' করিতে হইবে; পথ্য 
আজ হইতে চিকেন-ব্রথ এবং পাঁও-রুটি ।"-বৃদ্ধা দাসী কিছুই 
ৃঝিতে পারে নাই,__-অতিশয় ব্যগ্র হইয়া বলিতে লাগিল,--“বউমা) 
উঠানে রোদ আসিয়াছে, এখনও ঝট পড়ে নাই, আজ দিসি 
মামাকে বড় গালি দিবেন; শীগ্রি ছেড়ে দেন, আমি বড় গরীব) 
কধন কারু কিছু মন্দ করিনি-_-আমাকে কেন এমন কচ্ছচেন।" 
এই বলিয়া! বৃদ্ধ! যাইতে উদ্যত হইল; বউমা তখন, দাসী প্রক্ুত 
উনমাদ হইয়াছে দেখিয়া, বস্ত্ের দ্বারা দাসীকে খাটের পায়ায় 
বাধিবার' উৎযোগ করিলেন। দাসী মহা আর্তনাদে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। গভীর আর্তনাদের শব পাইয়া কাদশ্বিনীর 
শাষীর বুড়ী-মা দৌড়িয়া আজফিল! বুড়ী-মা তখন গ্ৌ-সেবায় 
নিযুক্ত ছিল, শ্টামলী নামী ছৃষ্ধবতী গাভীর সেবা স্বশ্নং না করিলে 
তাহার মনঃপুত হইত না। হাতে-পায়ে-গোবরা, এলোথেলো 
কেশা,, স্থলিত-মলিন-বসনা কাদস্িনীর শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী এই 
বিপরীত ব্যাপার দেখিয়া ভীত স্তত্ভিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-- 
“বউমা, একি-_একি,” বউ মা উত্তর দিলেন-চুপ “চুপ-গোল 
করিওনা, রোগীর কষ্ট হইবে; আর তোমাকে একটা উপদেশ 
দি, তোমার এ বেশ কেন 1--হস্ত পদে কৃষ্টবর্ণ ৃস্তিকাব্‌ অপরি-* 
স্কার ওপদার্থ গুলি কি? নুগন্ধময় হনিসোপ দিয়া ওগুলি 
শী পরিষ্কার করিয়া কেল, নচেখ রোগ জন্মিবার সন্তাবন! ; আর 
এদেশে বিশেষ একটা কুব্যবহার দেখিতেছি-তোমার অঙ্গে. 


€৮ 


জৈথিজের উপর কোর্ভী নাই কেন? আমার সম্মুখে অর্তভঃ 
পমীজ গাঁয়ে দিয়! আস! উচিত ছিল-_বৃদ্ধে, তোমার আবররহীর্ণ 
ধেশ দেখিয়া আমার অতিশয় লজ্জা করিতেছে,_-কি্ত তুমি 
স্বামীনগৈক্ের জননী, হতরাৎ তুমি কিছু দয়ার পাত্রী, 
তোমাকে আমার এই কোর্তীটী দিলাম, শীগ্র অন্তরালে 
গিয়। অঙ্গ বিধৌভ করত উহা! পরিধান কর!” এই বলিয় 
 কাদছিনী--ন্বামীনশেজ্জীর জননীর গাষজে একটা জ্যাকোট 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । কার্ধ্যগতি' দেধিয়! বৃদ্ধ কৃতাশে 
চাইয়া উঠিল--"ওমা একি হলোগো-ওমাএকি হলোগো, 
বৌথা আজ এমন কচ্চেন কেন গোঁ? আমার বউমাকে বুঝি 
আজ ডাইনে থেয়েছে, বাবা নগেন! কোথা গেলিরে $--একবার 
রগ গিরি আয় ।” বৃদ্ধার গলার শব্খ পাইয়! পাড়ার অনেক 
শ্রবণ স্্রীলোক জমিয়া গেল । কাদস্টিনী তাহাদিগকে দেখিয়া 
অভি কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন-_হায়, হায়, বঙ্গের কি 
হু্দাশ--«এই সকল ভগিনীগণ অঁজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছর্ম পরম 
পিতা পরমেস্বরের জ্যোতিগ্য় রূপ দেখে নাই-_ইহাদেয় অঙ্গে 
পন্বিহান নাই, পায়ে মোর্জ! নাই, হস্তে পুস্তক নাই।” প্রবীণা 
গণ বলিতে লাগিল-_তাইত মা, এষে সত্য সত্যই একে" আজ 
পাকা ডাইনে খেয়েছে । ওপগাড়ার নাপিত বৌয়ের জলগড়া ভিন্ন 
্টুতেই এ ডাইন ছাঁড়বে না।” নগেক্ বেচারা শ্কল মাষ্টার, 
৬৯ টাকা মানা পায়--তাহাতে কুলায় না) আঁবার হৃবেলী 
টা: প্রাইভেট টুইশন আছে । সকালে তাই ভেপুষ্টী বাবু 
ছেলেকে পড়াইডে গিয়াছেন, ক্রমে লোক খে শুদিলেন-- 

বাড়ীতে ভারি বিপদ । অহমি শঃ স্বাসে ছুটি আসি 
| বৈ খাতে লোকে পৌকারধ্য-ভরে আর গাঁ. 














ভাল কে, সভ্য, না জসভ্য। ৫৯ 


চলেন! । তখন স্বামীর আগমনবার্তী, পাইয়া, স্ত্রী সমঙ্জমে 
উঠিয়া স্বামীকে নিজ কক্ষমধ্যে লইয়া আনিবার জন্য অগ্রগামিনী 
হইলেন; এবং সেই লোকারণ্য মধ্যে সেক্াওড করিবার উদৃষোগ 
করিলেন। বামী লজ্জিত, অধোবদন, স্তব্ধ, মুখ গকাইয়া গর 
চক্ষু কপালে উঠিয়। দঈাতকপাঁটা লাণিবার উপক্রম হইল; প্রবী- 
পারা বলিয়া উঠিলেন/ _উঃ। বড় শক্ত ডাইন,কচি বউঠীকে এক- 
বারে হাড়ে হাড়ে খেয়েছে, জলপড়ারর কর্মনয়; বদদীপুরের, 
রামতন্ুরে হাড়ী-ওঝাঁকে আনিতে হইবে।” স্ত্রী ক্রমে গিয়া 
স্বামীর হস্ত ধরিয়া ব্লিলেন-_“ছি! নাথ! আমার গাউন 
কৈ আনিলে না? তোমার প্রণয়িণীকে এ বেশে রাখিতে তোমার. 
তোমার কি লজ্জা বোধ হয় না? . 

নগেজ্স বাবুর মাতা বধূর ব্যাধি নিবারণের জন্ক রাম হুনুরে, 
ওঝাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। গোলমালে দাসীটা যে 
কোথায় পলাইল, তাহা কেহ ঠিক করিতে পারিল না। 


বা নড়ে উর 


ভাল কে, সভ্য, না অনভ্ভা ? 

গভীরতত্ব গবেষণা; জানিনা, শ্বান্থীকি ব্দেব্যাস বেদ-বাই 
বেল বুঝি না; হিউম-হালাম হামিপ্টনকে চিনি না) মিল- 
মেকলে মোক্ষমগরের সঙ্গে মিশি না; অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়, 
সন্দেহ নাই। তবে আসিলাম, ইংরেজের সঙ্গে ম্িলাম, সংমার 
সাগরে ড.বিলাম, কত থাবি খাইলাম, তথাচ সভ্যতা! কি-- 
বুবিলাষ না।- হায় ধদি বুবিলাম না, বাদি এ র্গশ্ধা পান: 
পান করিতে পাইলাম না, তথে মরিলাম না কেন? খা্টাযনূর 
ইউরোপ. সত্য, কি, হিন্দুর ভারতবর্ধ মভ্য.? ইংরেজ, সভ্য, 
কি বুষ্গারী স্য? আন এ ইংরেজরাদতে, বষিয়/,, ইংরেজের,. 





৬৩ বাঙ্গালী-চরিত ৷ 
ধারণ করিয়া, একথার উত্তর কেমন করিয়। দিব? যে ব্যন্তি, 
পরের খায়, পরের ঘরে বেড়ায়, কিসে পরের জিনিসটা উদর- 
সাৎ করিতে পারে, তাহার চেষ্টায় থাকে, তাহাকে সভ্য বলিব 
কেমন করিয়া ? বল দেখি, ভাই! কে লোক ভাল? তোমার 
অন্ধ হইল), আমি গিয়া তোমার সেবা! গুশ্রাধা করিলাম, 
ডাক্তার ডাকিলাম, পথ্যের জিনিস আনিলাম, গাত্র দাহের 
সময় গায়ে হাত বুলাইলাম; অসভ্য হিন্দু মতে ত এই 
রূপই বন্ধুর কার্ধ্য। কিজ্ত সভ্য-সাহেবের ব্যবস্থা কি জান? 
পীড়িতের গৃহে গিয়া বাছিরে দ্বারবান বা অপর কাহারও নিকাট 
 ষাছেব নাম লিখিয়া রাখিয়া আসিলেন ;__জানান-হইল, আমি 
তোমায় দেখিতে আসিয়াছিলাম। সাধারণত কষ্টান, চোখের 
দেখা দেখেন, হিন্দু অন্তরের সহিত দেখেন । | 

দেখ দেখি, হিন্দুর দান কেমন পবিত্র! ভিক্কুকক্ুতিক্ষা 
করিতে আসিল, ক্ষুধায় অন্তর আকুল, পিপাসাক় প্রাণ ব্যাকুল, 
হিন্নু তাহাকে অন্নজল' দিল, শাস্ত করিল। কিন্তু সাহেবের 
বাটা গেলে, দেই তিখারিকে প্রথমে ত সাহেবের কুকুর কামড়া 
ইতে আসিবে, কুকুরের হাতে প্রাণ বাচিলে চাপরাসীর গলা 
ধাক্কা খাইতে হইবে। ভিথারিকে দেখিয়া সাহেবের বিরক্তি বৈ 
ঘা হইবে না) অথচ সাহেব দাতা-__ষভাক় যান, বক্তৃতা 
করেন, ছূর্িক্ষ-ফণ্ডে াদ! দেন--আর সেই দানের কথ লইয়া 
সংবাদপত্রে জয় ঢাক বাজে,_-মাহেবের দান সার্থক হয়'। 
বদি কোন দরিদ্র প্রতিবাসী উপবাসী থাকে, হিঙ্গুর মন কাদিয়। 
উঠে; মনি তাহাকে আপন গৃহে ডাকিয়া আনিয়া জাহার 
.. ঘেন/-কিন্ত দাছেবের নিকটের বন্তর প্রতি দৃষ্টি নাই, সতত 


ভাল কে, সভা, না অসভ্য? ৬১ 


দরদৃষ্টি। টিন্বকট্‌ কোথায় হয়ত জানেন না, সে দেশের লোক 
কেমন তাহা শুনেন নাই ; যদি তারে সংবাদ আসিল, অগিদাহে 
সে দেশের গৃহাঁদি পুড়িয়। গিয়াছে, লোক সব নিঃস্ব হইয়াছে 
এবং বিলাতে পাদরিগণ এজন্য ঠাদার খাতা বাহির করিয়াছেন, 
তাহা হইলে সাহেব অমনি শত-যোজন দূরবত্তাঁ টিস্বক্ট অধি- 
বাসীদের দারিদ্রযছঃখ ঘৃচাইবার জন্য টাদা দিবেন; অথচ 
পাড়ার লোক যে অনাহারে মরে,, সেটা একবার দেখিবেন না। 
আবার এদিকে দেখুন, সাহেবের চারিটা খানসামা আছে, 
ছুইটা বাবুচি আছে, একটা পোষা বানর আছে; একটা হরিণ 
আছে, দুটা পাখী আছে, কত টাঁকা, মিছ ব্যয়ে যাইতেছে ; 
তাহাতে দুকৃপাত নাই-_কিন্ত ভাই আসিয়া যদি ছুই দ্দিন 
রহিল, অমনি ভ্রাতার নামে খরচের বিল হইল। তাই জিজ্ঞাসা 
করি, ভাল কে? অসভ্য হিন্দ-_না, সভ্য সাহেব ? 

মৃভ্যতা-ত্রোতে সত্য কথাও ভাসিয়া যাইতেছে । সভ্য- 
মাহেব বাড়ীতে আছেন।_কার্যে ব্যস্ত। চাপরাসী বলিল 
"সাহেব বাড়ী নাই ;”-সাহেব, ভূতের এমনই সংশিক্ষক | 
আগে আমাদের দেশে চন্দ্র তৃধ্যকে সাক্ষ রাখিয়া দেন৷ পাওনা 
চলিত ; কিন্ত সাহেব সমাগমে, সভ্যতার বৃদ্ধিতে চত্ত্র স্ধ্য বড় 
আর কলি? পান না, ক্রমেই উন্নতি হইল; হৃধ্যের পরিবর্তে 
মাদ! কাগজে লেখা পড়া-চড়িল,-_তার পর ইস্টাম্প কাগজে পাকা 
দলিল হইল। কিন্ত তাহাতেও স্ষু বাহির হইল,-অবশেষে 
রেজষ্টরি-_বিশেষ-রেজস্টরি প্রধা চলিল,_-কিন্ত তবুও সন্দেহ 
ঘচিল না। সভ্যতার আটাআঅশাটিতে সকলে যেন অবিশ্বাসী 
ও 'অসত্য-বাদী হইয়াছে । তাই জিজ্ঞাসা করিতে হয় 
ভাল কে? 


৬২ বাঙ্গালী-চরিত । 


সাহেবী প্রেম কেমন? সভ্য জাতির স্ত্রী, স্বামীকে ত্যাগ 
করিয়া আর একটা ত্বামী লয় ;_-স্বামী, স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া, 
আর একটা স্্রী লইতে পারে। ভাল বাস, ভাল বাসিব-- 
আহার দিতে পার, তোমার হইব,ুখে রাখ, মিষ্ট কথা 
শুলাইব, পেল! দাও, গান গাইব ; সভ্য জাতির এইরূপ নীতিতে 
স্ত্রীপুরুষ জন্বন্ধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে । যেন প্রেমের বেচা কেন! 
চলিয়াছে। কিন্তহিন্দ রমণীর অতুলনীয়, অপরিমেয় প্রেমের 
লক্ষণ সভ্য সাহেব-রমণীতে নাই । তোমার জদয়,_আমার 
জদয় এক-_-এভাব সাহেবের আছে কি? সভা দেশে সতীত্ব 
বাজারদরে যেন বিক্রীত হয়। আন্বালতে ক্ষতিপূরণের টাকা 
দিলেই ছুষ্ট লোক নিষ্ধ তি পায়। হিন্দু রমণীর সতীত্ব প্রাণের 
অপেক্ষা গরীয়ান-_শুু অর্থদণ্ডে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে সতঃই প্রশ্ন উত্বাপিত হয়, 
ভাল কে? সত্য ইউরোপ ভাল, না অসভ্য হিন্দু ভাল? 
ষ্টান, না, হিন্দ? আমি মিল. পড়ি নাই, বুদ্ধির ভ্রম হইতে 
পারে; যাহা সোজা বুঝিয়াছি, তাহাই বলিলাম, চিন্তাশীল 
পাঠক এবিষযের বিচার করিবেন । 


বাস্ত ঘুঘু। 


মানবদেহে যেমন চুলকণী, পশুর অঙ্গে যেমন মাছি, গাছের 
গায় যেষন কাট পীপড়া, সেইরূপ লোকসমাজে কতক গুলি বান্ক 
ঘুঘু আছেন ! ঘৃূর চাল চুলা নাই, উর্দরান্নের সংস্মান নই-_ 
কেবল গৃহস্থের প্রাচীরে বসিয্বা ডাকেন, "ঘু” *ঘু" আর নুবিধা 
পাইলে রন্ধনগৃহে ঢ.কিষা ছুধের কড়াযে মুখ দেন । নদীতে কুমীর 


আছে, বনে বাধ আছে, স্বর্গে বেশ্যা আছে, সমাজে ঘৃঘ আছে। 
মে ছাড়া আকাশ নাই, কলঙ্ক ছাঁড়। টা নাই, সং ছাড়া 
যাত্রা নাই, গহনা-বাঁতিক ছাড়া রমণী নাই,_ঘুঘু ছাড়া সমাজ 
নাই-__তবে কম আর বেশী। বঙ্গসমাজে আজকাল ষেন ৷ 
দৃঘুর ধড়ফড়ানীটা-_কিছু অধিক মাত্রায় দেখা দিয়াছে । দুঘুগণ 
মোড়ের মাথায় দোকান খুলিয়া জটলা আরম্ভ করিয়াছে, 
পাড়তে বিষ মাথাইয়া পথিককে বেচিতেছে ; শ্ুবুদ্ধি পথিকের 
ভাহ| তিঞ্ত লাগায় থুথু করিয়া ফেলিয়। দিতেছে । ইহাতে 
বঙ্ীয় সমাজের কোন ক্ষতি নাই,তবে ছুই চারি জন তরলমতি 
বালকের জয়ে যে হলাহল ঢালিয়া দেয়, পরকাল “নষ্ট করে, 
এই যাছুঃখ। এ মশকের ভৌ-ভৌয়ানি নিরৃত্তির জন্য, এই 
চামচিকার চিকচিকিনি থামাইবার জন্য কামান পাতিবার 
দরকার নাই,_তবে কিনা ইহারা ছুই একটা ছেলে খারাপ 
করিতেছে, তাহাতেই ছুই এক বথা বলিতে হইল । 

বালকগণ নান! কারণে বহিয়া যাইতেছে । প্রথম, বিদ্যা- 
লয়ে অশিক্ষ।॥ পণ্ডিত, গ্রাম্য পাঠশালে, বালককে শিক্ষা 
দিতেছেন, দেখ, দরজা বন্ধ করিয়া, ঘরের ভিতর স্সান কর! 
উচিত,*_বাহিরে স্নান করিলে গাঁয়ে বাতাস লাগিয়া সর্দি 
হইবে। গরীত্র বালকের এক খানি বই ত্বর নাই-_তাহাও মাটার | 
ঘরের ভিতর স্বান করিলে, মেজেতে কাদা হইলে, বালক শুইবে 
কোথায়,_সে বন্দোবস্ত গুরুজী করিলেন না; সাহেবের স্বাস্থ 
গ্্থে যাহা! লেখা আছে, সেই বীজমন্ত্র, গুরু, শিষ্য-কর্ে ফু কির! 
দিলেন। ধন্য গুরু! আরধন্ত গুরুর কর্তাগুরু! তার পর 
বড় হইয়া স্কূলে ইতিহাস পাঠে বালক শি খিল, বক্ষিয়ার খিলিজি 
সতের জন মুসলমান আনিয়া বঙ্গদেশ জয় করে, আর ক্লাইব, 


৬ঃ বাঙ্গা্লী-চরিত । 
পলাশী-ক্ষেত্রে দুই হাজার ফৌজ লইয়া নবাবের ষাইট হাক্জার 
সৈম্তকে সন্মুখসমরে পরাস্ত করিয়া নঙ্গভ়মি অধিকারে 
আনে ;--এই ভুল শিক্ষা বালকের ক্ষীণ মস্তিক্ষে জন্মের মৃত 
নিহিত রহিল, অথচ বালক বয়ো-বুদ্ধ সহকারে “ইতিহাস- 
পণ্ডিত" হইয়া উঠিলেন। অস্কশান্ত্রে এম, এ দিলাম, আক 
মিডিস যে সব "প্রবলেম্” ঠিক করিতে পারেন নাই, তাভা? 
অকাট্যরূপে প্রমাণ করিলাম; ক্রমে পাইয়াগোরসের জোট 
তাত হইয়া উঠিলাম, কিন্ত বাড়ীতে বুদ্ধ ঠাকুর ম! গরুর গন) 
খড় কিনিয়াছেন, ৮ টাকা করিয়া কাহন, এক পণ ১৭ আটার 
দাম কত? আমি অমনি মাথা চুল কইতে লাগিলাম, বিবম 
বিভ্রাট বুঝিয়! নিঃশন্পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে তথা হইতে পলাই- 
লাম) পণ্ডিত হইলাম বটে, কিন্ত আমার মত নর্থ দুনিয়ায় 
আর কেহ রহিল না। আমার উচ্চ-শিক্ষা অশিক্ষা বা কুশিক্ষ, 
হইল,-_ 
'পিতল কাটারি, কামে নাহি আয়ল. 
উপরহি ঝকৃমক্‌ সার” 

এই ত শিক্ষা; তাহার আবার কতরূপ বজু নাধন, নাগপাশ 
ছাদন দেখুন”সকল বালকের সমান চৌকস নজর হওয়া 
আবশ্তক, নহিলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ নিষেধ ।« অঙ্ক বিদ্যা 
পড়িতে প্রবৃত্তি নাই।__পড়া)--পণ্ুশ্রম বোধ করি, ভাল জানি 
না, প্রতিবারে আঁকে নম্বর কম হয় বলিয়া ফেল, হই, প্রতি 
বত্সর সম্সারের সকল আশা, সকল শখ ফুরায়, অথচ জোর 
করিয়া/বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে অকে পণ্ডিত করিবেন, আকে আধ 
নম্বর কম "হয় বলিয়া অবশেষে বিশ্ববিদ্যালম্প আমাকে . তাড়াইয়। 
দিল। আমি পথের ভিকারি হইলাম, বওয়াটে ছেলের খাতায় 


বানস্ত ঘুঘু। ৬৫ 
নাম উঠিল, পিতা কু-পুত্র মনে করিলেন,--অসার সংসার, জগৎ 
জীর্ণারণ্য বোধ হহল। কেন বাপু, আমি এমন ক অপর।ধ 
করিয়াঁছ যে, আমাকে একঘরে কারয়া তোমরা আমার ইহকাল 
পরকাল মাটা কাঁরলে? তুম বিজ্ঞ পণ্ডিত) তুমি বলবে, "খে 
বালক সাহিত্যে প্রতিভাশালী জীব, সে কি চেষ্টা কাঁরলে আঁকে) 
খেলা-রাখা-গোছ, 'ছুকুড়ি সাত রাখিতে পারে না? আম 
বলি, প্রকৃতই পারে না, যাহাতে যার প্রবাভি নাই, সে ব্যয়ে 
পারশ্রম কাঁরয়। বৃথা সময় নষ্ভ ও শরারক্ষ় কাঁরবে কেন? 
আরও তুমি বলিবে, “একটু আধটু আক ন! শিখিলে, সংসারে 
চলিবে কেন?” সংসারের আক, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে |করূপ 
শেখান হয়, তাহা ত কাহারও অগোচর নাই। 

মানিলাম, আক না জানলে সংসার চলে না,--কিঞ্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়া, হাবুডুবু থাওয়াইয়], বালককে শ্খ- 
বর্গ হইতে অনস্ত নরকে ফেলিয়৷ দিলেই কি সংসার চলে? 
লঘু পাপে গুরু দণ্ড কেন? শাক চোরের ফাসী কেন? 
ঘরে মশা! হইয়াছে বলিয়! ঘর পোড়ান কেন? সাহত্য-ইতি- 
হাসে আমাকে এণ্টেল্গ এলে, বি, এ, পাশ করাইয়া আমাকে 
না হয় একটু ছোট রকমের সা্টফিকেট দাও না! অপরকে 
হীরা-ধচিতঃ মুক্তার মাল৷ বসান সোণার পদক দাও; আমাকে, 
বিলাতি মুক্তা বসান, আট আনা খাদের একখানি রূপার পদক 
দাও তাহা না করিয়। আমাকে তাড়াও কেন? সংসাঞ্জে 
ডোর কৌপীন-ধারী ফকীর কর কেন? তাই বলিতে হর, 
বিশ্ববিদ্যালয় একটা বাস্ত ঘুঘু! 

.মমাজ-ঘুদুদের উপদ্রবেও ঝটিকা-আন্দোলিত ফুপ্র-নলিনী. 
বং বালকের হিয়া ধর থর কাপিতেছে। বালক বস্কুতায় 


৬৬ বাঙ্গালী-চরিত | 

শুনিল, ইংরেজী-মতে বিবাহ না করিলে, সংসারে হুখ হয় না, 
বাইশ বৎসরের বালিকাকে কুললক্ষমী না করিতে পারিলে কুলের 
উদ্ধার হয় না, বিবাহের অন্তত ছয় মাস পুর্ব হইতে প্রণয়- 
পাত্রীর নিকট আসা যাওয়।! না করিলে, প্রেম পবিত্র হয় না| 
আর প্রণয়িনী ইংরেজীতে কথাবাত্। কহিতে না জানিলে প্রণয্ে 
জমাট বাধে না। কুলোকের নিকট বালকের এই কুশিক্ধ। 
জন্মিল; ভ্রুমে সংস্কার বদ্ধমূল হইল ;--বালক অধঃপাতে গেল; 
এমনও শুনিয়াছি, এক জন পমেটম-মাখা, টোঁড়-কাটা পরিপর্জ 
বালক একবার পিতামহকে বলেন, “যে রমণী ভাল ইংরেজী না 
জানে, এবং সংঙ্ক তেও ধাহার জ্ঞান কম, ভাহাকে আঁম 
বিবাহ করিতে প্রস্থত নহি।” পিতাম্হ বলিলেন, “ ভাই হে, 
বিদ্যাসাগর এবং টনি সাহেবকে একত্র না করিলে ত বিবাহ 
দেওয়া হয় না।” একজন সম্ত্রান্ত ব্যক্তি তাহার অষ্টম বষীয়। 
কন্ঠাকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেন। বাটাতে ছুর্োৎ্সব] উপস্থিত, 
পিতা, জগন্মাতা দশতুজাকে প্রণাম করিলেন-__অষ্টম-বর্ীয়া 
পণ্ডিত কন্তা বলিয়া উঠিলেন, “ছি বাবা; তুমি মাটার পু'তুলকে 
প্রণাম কর! গুরু-মা বলিয়াছেন, ঈশ্বরকে কেহ দেখিতে 
পান না, তিনি নিরাকার ।” পিতা বলিলেন, আম়ার দোষেই 
তিনি নিরাকার হইয়াছেন; হুদিন স্কুলে গিয়া! তুমি যে শুকদেব 
গোস্বামীর মত “যোগ” শিধিবে, তাহ! আমি জানিতাম না। 
এ সকলই ঘুঘুগণের "ঘুঘু" ডাকের ফল। অধিক কথ| বলিব না, 
বালকগণ যেন বাস্কঘুঘু দেখিলে একটু সাবধান হয়েন। 


কুকচি। 

আজকাল এক আধ জনকে কূচ-রোগে ধরিয়াছে। কচি, 
রাজ থাকিয়া থাকিয়া যেন চমকিয়া উঠিতেছেন, বাপরে! এ 
কৃরুচি, এ বাঘ-খেলেরে, খেলে। ইহ! মন্তিষ্ধের বিকৃতি, 
»দয়ের পক্ষাধাত ভিশন আর কিছুই নহে। 

কোন বিষয়েই অতি বাড়াবাড়ি কিছু নয়-অতি শকট। 
অনেক সময়েই খারাপ। অতি-মানে কুরুরাজ হুধ্যোধন রাজা 
হারাইলেন, অতি দানে বালরাজ পাতালে গেলেন, আত-রঙ্বধয 
গৰ্ে য়িহুদিগণ বাস্তভীটা ছাড়া হইলেন, অতি তেজগব্ৰে ফরাসী- 
বিষদণ্ড জম্মাণীর নিকট ভগ্ন হইল। আর অতি-কুচি-রুচি করিয়া 
কতকগুলা লোক আজ আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে। ইহাদের 
মনের মতলব কি, তাহা জানি না); তবে এই বুঝি, রোগ বড় 
বিকট। 

রৌচিক পুরুষের লক্ষণ,-_মুখ খুব গভীর, হাসি এক বারে 
নাই, টুর হইতে দেখিলে বোধ হইবে, যেন ইহার পুত্রটী অদ্য 
ঘমালয়ে গিয্টছে ;) অথবা নারিকেল গাছে যেন বাজ পড়িয়াছে ; 
পুরুষ-প্রবর অতি ধীরে ধীরে, সতর্কতার সহিত ভাবিয়া চিত্তিয়া 
চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কন)-_পাছে কুরুচি আসিয়! পড়ে । যদি 
কেহ একটু হাসি হাসি মুখে, তাহার নিকট গল্প করিল, “নদীর ধারে 
বাগানে বেড়াইয়া মন বড় প্রন হইয়াছে।" রুচি অবতার এই 
কথা শুনিয়া অমনি শিহরিয়া উঠিলেন,-হায়, হায়! কি করিলে, 
বন্ধু !__একে নদীর জল ধীকি ধীকি বহিতেছে,-তার উপর 
আবার বাগান, অবস্ই সেধানে মল্লিকা, মালতী, মুই, বহুল ফুল 


৬৮ বাঙ্গালী-চরিত। 
ফুটিয়। ছিল,--বদ্ধু! বল দেখি, কি শব্ধন।াশ কারয়াছ? সে 
যাহা হউক, সেখানে যখন তোমার মনে কুরুচিষ্তরভাব উদয় হইয়া- 
ছিল, তখন তিন বার তুমি জ্যোতিশ্ময় পরব্রন্মের নাম উচ্চৈঃশ্বরে, 
উচ্চারণ করিয়াছিলে কি ?” 

এত ভয় কেন? আমার! জানি, এমনও কেহ কেহ আছেন, 
যিনি প্রক্কতকুকুচির কাধ্যে যত বেশী লিগু, তিনিই কথিত 
বুঁকুচি' কথায় তত বেশী আতঙ্কগ্রস্ত !. কোন নগরে একজন 
বাবাজী বাস করিতেন; প্রকাশ ছিল, লক্ষ হরিনাম ন। করিয়া 
তিনি জল গ্রহণ করিতেন না, আর লোক দেখিলেই উচ্চর 
“রাধে, রাধে, রাধে ” বলিয়া উাঠতেন। ক্রমশ তাহার হরি- 
নামের ঝুলি কিছু অধিক লম্বা হইতে লাগিল, তিলক ,ফেটা, 
কঠিমালা কিছু অধিক বৃদ্ধি পাইল। শেষে জানা গেল, প্রথম 
তিনি পাড়ার একজন মাত্র বৈষ্ণবীকে অনুগৃহীত করিতেন, 
এখন শক্রর-মুখে-ছাই-দিয়া, তিন চার জন তাহার অনুগ্রহের 
পাত্রী। কোন কোন নব্য বাবু, ঠিক এ খাবাজী-প্রকৃতিক 
হইয়াছেন; স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার হেতু, পরের কুলবধুকে ক্রমে 
যত অধিক রাত্রি পর্ধযস্ত গোপনে লেখা পড়া শিখাইতে আরত 
করিলেন; ততই দিবসে লোকালয়ে তাহার রুচি মাহাস্তবের 
বক্তা বাঁড়িতে লাগিল। কেহ যদি তাহাকে বাঁলল, “কদন্ব- 
বৃক্ষ” তাহার উত্তর হইল, 'ছি ছি !” ও কথা মুখে আনিও 
শনাকদন্থ নাম করিলেই আমার মনে হয়, শ্রাকষ্। মোহন 
বাশী হাতে করিয়া আড় নয়নে গোপিনীদের পানে চাহিয়া 
আছেন--ক্রমে বস্ত্র-হরপেরও সব কথা স্মরণ হয়।” কদম্ব 
বলিলে, বরং রক্ষা দ্ধাছে, দাড়িন্ব বলিলে, একেবারেই মৃচ্ছা 
ঝুঝি বা ডাক্তার ভাকিতে হয় ! কোকিলের কৃজন, ভ্রমরের গুঞ্জন, 


কুরুরি। ৬৪ 
টুলের ফোটন সবই কুরুচি। জলাতঙ্ক রোগীর ন্যায় রমণীর 
মামে, মুরকি হাসির নামে, তিনি কেবল চমৃকে চমৃকে উঠি- 
তেছেন। অপরাধী ব্যক্তি, চিরকালই লাল পাগড়ী কনষ্টেবল 
দেখিলেই, মনে করে, বুঝি আমাকেই ধরিতে আসিতেছে । 

আবার কতকগুলি-স্ুশীল সুবোধ ছেলে হ্যাপায় পড়িয়।, 
শোতে ভামিয়া-_কুরুচি, কুরুচি আরস্ত করিয়াছে। তাদের কিছু 
দোষ নাই, তরলচিত্তে, যা শুনে, তাই শিখে। ফল কথ, 
এইরূপ ভগ্ডামির বড় বিষময় ফল ফলিবে। যে ব্যক্তি, সংশ্ষু- 
ডের কিছুই জানেন না, করিত রস কিছুই বুঝে না, সেও আজ 
৭াল বলিতে আরম্ভ করিয়াছে ;--কালিদ্বাসের কাব্য অপাঠ্য 
কারণ কালিদাস কুরুচি'! যে মহাভারতের ভীম্ষপর্বের ভগবদ 
গাতা আছে, শান্তিপর্ষধে যোগ-কথন আছে সে মহাভারত 
অপাঠ্য ;- কেননা মহাভারতে, কুমারীকালে কুস্তীর হূর্ধ্যসঙ্গম 
ঘটিয়াছিল, পার মাত্রী সহবাসে মৃত্যু হইয়াছিল ;-_রামায়ণও 
অপাঠ্য, কেননা রামায়ণে রস্তাবতী হরণের কখ। আছে 
ভাহার বিশ্বাস জন্গিয়াছে, থিয়েটার কুকুচি, বাইনাচ কুকচি। 
ব্ভূমের সীতা দেখিলে, যাহার মনের ভাব বিকৃত হর, বাইজির 
হস্তদোলন দেখিলে যাহার হদয় ভয়ে থর থর কাপে, তাহাতে 
মন্ষত্ব কমন্ত পণ্ুত্বের প্রাধান্তই বেশী। পণশুভাব প্রবল না 
হইলে, মন সহজে ও-রকম খারাপ হইবে কেন? যে সমাজে 
এইরূপ পশুভাব যত অধিক, ষে সমাজে উন্নতি ততই কম। 
যে সমাজে পশুত্ব অধিক, সে সমাজে সাহিত্যের তেজ মাকে না, 
ভাল কাব্য রচিত হয় না, সেক্ষপীরর জন্মগ্রহণ করেন না; সে 
সমাজে সুষ্মশিল লোপ পায়, চিত্রকার্ধ্য অধোগতি প্রাপ্ত হয়। 
ভাম্কর-বিদ্যা অবনতির চরণসীমায় আনীত হয়। 7০০৪ [0779 


৭৪ বাঙ্গালী-চরিত। 
প্রণেতা তাহার 1800181 1861/100 নামক পুস্তকে খাছ। 
লিখিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত হইল; 
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ভণ্ড কুচিওয়ালাদিগকে বাবু বঙ্কিম চক্র চটোপাধ্যায় 
এইরূপ মিষ্ট কথাগুলি উপহার দিয়াছেন ;-- 

'প্রফুল্পের মুখে একটু ঘোমটা ছিল--সেকালের মেয়েরা 
একালের মেয়েদের মত নহে--ধিক্‌ এ কাল! তা সে ঘোমট। টুকু, 
প্রফুল্পকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল-_ব্রজেশ্বর, দেখিল 
ষে, প্রফুল্ল কাদিতেছে! ব্রজেশ্বর না বুঝিষ্বা সুঝিযা আ! ছি' 
ছি!ছি! বাইশ বছর বয়সেই ধিক! সেই ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া 
সবি, ভাবিয়া চিন্তিয়া, যে খানে বড় বড় ডব ডবে চোখের 
নিচে দিয়া এক ফোটা জল গড়াইয়া আসিতেছিল-_সেই স্থানে 
আ'ছি!ছি! ছি! ব্রজেশর হঠাৎ চুম্িত করিলেন। গ্রন্থকার 
প্রাচীন-_লিখিতে লজ্জা নাই-কিস্ত ভরস! করি, মাজ্জিতরুচি 
নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন।” 


বালক। দত 
সকল বিষয়েরই' মাত্র!, ওজন, পরিমণ আছে । সংসারে যদি 
রস রহস্য বাদ দিয়া; শঙুস্তলা, ওগেলোর অগ্রিসংস্কার করিয়া ; 
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টিন টির রা? ক স্বভাব চরিত 
অতিশয় দ্বণার্হ হইতেছে ; যা মনে যায়, তাই করে ; গুরুজনের 
কথা গ্রাহ্ করে না-_তাহাদের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা নাই! সহর 
এবং পল্লীগ্রামের অধিকাংশ বালকই যেন মরিয়া হইয়া উঠি- 
যাছে। পরিণামে ধে কি হইবে, সে বিষয় তাহারা একদিনও 
ভাবে না, অথবা ভাবিতে জানে না। 

১৫ বংজর পূর্বে ষে বয়সের, যে শ্রেণীর বালকেরা গুরুজনের 
সাক্ষাতে অবনত বদনে থাকিত, এমন কি টেড়ি কাটিক্া বাহির 
হইতে লজ্জা বোধ করিত, এক্ষণে সেই শ্রেণীর বালকগণ 
অগ্লান বদলে তাহাদের সহিত একত্র বসিয়া ছ'কা কাড়াকাড়ি 
করিতে আর্ত করিয়াছে । সতের আঠার বৎসরের বালক 
কোথায় যত্ব কষা! সারা দিন পড়াশুনায় মন দিবে ;--তাহা না 
করিয়া ইয়ারকি এবং নেশার দিকে তাহাদের চঞ্চল চিত্ত সতত 
ধাবিত হইতেছে । নেশা কি এক রকম !-মন্দঃ গুলি, গাজা, 
সিদ্ধি-অনেককে এই চতুরডে চব্বিশ হ্ছন্টা বুদ হহয়। 
থাকিতে দেখা গিয়াছে; বলা বাহুল্য, তাগ্রকুটধুঙ্পান তাহাদের 


৭২. বাঙ্গালী-চরিত ৷ 


নিকট কোনরূপ নেশার মধ্যেই গণ্য নহে। এরূপও দেখা 
গিয়াছে, প্রবেশিকা পরীক্ষায়স্উত্রীর্ণ না হইতে হইতেই. কতক. 
গুলি বালক, মদ্য ও বেশ্যা নেশাছয়ে এরূপ মসগুল হইয়া 
উঠে, যে তাহারা যেন দিন রাত্রি অচেতন হইয়া থাকে । হিতো- 
পদেশ বাকা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না, শিক্ষকের প্রহারে 
তাহাদের চমক হয় না, প্রতিবেশীর ছুর্াক্যে গ্রাহা নাই । 
এই সকল বালক আপনা হইতেই বিদ্যালয় ত্যাগ করে ; অথবা 
কোন কোন সময়ে শিক্ষক তাহাদের দৌরাত্ম্যে অস্থির হইয়া, 
শিক্ষণ মন্দির হইতে---পিতামাতার বহু পাপের ফল সেই দুবৃত্ত 
বালকবৃন্দকে দূর করিয়া দেন। বিদ্যালয় ত্যাগের পর এই 
নকল বালক, প্রতিবেশীর উপর উপদ্রব আরম্ভ করেন, সমাজের 
জলত্ত কলঙ্ক ক্বরূপ দেদীপামান হয়েন, পাড়ার শিষ্ট স্দতাব 
ছেলেকে সদল ভৃন্ত করেন, মা বাপ আত্মীয় স্বজনকে কখন 
কখন প্রহারও করিয়া থাকেন। ছোড়াগুলা পরিণামে যে কি 
আছে, তাহা! একবারও ভাবে না। পৈতৃক সম্পত্তি না থাকিলে 
উদ্দারন্নের জন্য হাঁ হাঁ করিয়া কাল কাটাইতে হয়; অনেক 
সময় জালিষতি করিয়া জেলেও যাইতে হয়ব । আর 'পৈতক- 
বিষয় থাকিলেই কি ছৃবুত্বগণ সচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে 
পারে? লক্ষ টাকা মুনফার বিষয় ধাকিলেও সেই” অবিমস্তকারী 
কুসস্তানগণ অতি সম সময়েই অসংকার্ধো সমুদায় সম্পত্তি নষ্ট 
করিয়া ফেলে। 

বয়স হইলে এই সকল কাঙ্গালমস্ত মহাত্বাগণ আপনাকে 
আবার বড় বাহাদুর বলিয়া ভাবেন এক জন প্রকৃত বীরপ্কুষ 
জ্ঞান করেন। বীর পুক্ুষ বা নন কিসে? জননীকে: ভাধ্যকে, 
ভঙিনী যে প্রহার করিতে অক্ষম, তাছার বীরত্বের কম কিসে 1? 


বালক। ৭৩ 
তবে দি বল, যে তিনি বীরপুরুষ হইয়া বারবিলা- 
সিনীর পদ্রাঘাত খান কেন? উত্তমাঙ্গে, সম্মর্জনীর প্রহার 
সুহ্হ করেন কেন? অবোধ লোক ন! বুঝুক ক্ষতি কি!” 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে কেবল “বীর ধর্মের” ফল; (0158710 
301729 “না্ধ্যান্থরাগ” নিবন্ধন টিয়া থাকে । যাহা হউক, 
বারত্বের পরাকাষ্টা তাহারা আরও অনেক সময় প্রদর্শন করিয় 
থাকেন। থিয়েটারকোলম্পানী ছুপয়সা রোজগারের জন্ত নাট- 
কাতিনয় করিতে প্রস্তত হউক দেখি? বণ্ডামার্ক বালকগুল। 
জোর করিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া অভিনয়গৃহে প্রবেশ করিবার 
উদ্‌ৃযোগ করিবে । এরূপ বিকট চীৎকার করিবে, যে, কর্ণে 
তাল! ধরিবে; পরম্পর মারামারি করিয়া ওর ব্যক্তির গায়ে 
গিয়া পড়িবে; সেই স্থানটিকে ভূতপ্রেতের আবাসভূমি 
মনে হইবে। হ্থতরাং বীরত্বের আর বাকি কি রহিল? বৃদ্ধ 
্রাঙ্ষণ পুজা করিয়া গামছায় বাঁধিয়া, চাউল, কলা, মিল্টানগ 
প্রস্তুতি লইয়া শ্বাইতেছেন, বীরশ্রেষ্ট বালক তাহা খাইতে 
খাইতে চলিয়া গেল। গুভ্রকেশা, বিগতদশনা গোয়ালিনী 
কাখে'কলসী লইয়া, য্টির উপর ভর দিয়া, হুধ যোগাইডে 
গুটি গুটি চলিয়্াছে; মারের মুখউত্জ্বীল সেই বীরাবতার 
বালক, অমনি আত্তরাল হইতে টিল মারিয়া হুধপূর্ণ কলসী 
ভাঙ্গিয়! দিল,--আর হি হি, করিয়া হাসিয়া উঠিল। গোছা 
বকিতে চলির! গেল। এরূপ কার্য্যে খদি বীরত্ব না হইবে, 
তবে তব সংসারে আর কিসে বীরত্ব প্রদাশিত হইবে বল? 

বীর বটেন, তদপক্ষে কোন সংশয় নাই। কিন্ত মারুষ 
সর্ধখ্গ্রাল্কৃত হয় না কিনা,স্-তাই রাহ্রিকালে কখয় কখন 


৭৪ বাঙ্গালি-চরিত । 
কুল-বধ্র সাহায্য ব্যতীত বাহিরে আসিতে মহাপুরুষদের 
গাটা কেমন ছম্‌ ছম. করে; আর একলা বহির্ণত না 
হওয়া! বুদ্ধিরও কাজ বটে) কারণ ভূত ত মানুষ নহে" 
উপদেবতী) কাজেই দলবদ্ধ হুইয়া তিমিরাবৃত রজনীতে 
প্রাণে আসা মহাবুদ্ধির কার্ধ্য। অনেকে বলিতে পারেন, 
যদি তারা প্রত প্রস্তাবে বীর, তবে জাদা রঙের মানুষ, 
আর লালপাগড়ি দেখিলে, তাহারা এত ভরা কেন? 
তখন তাহাদের বাক্য নিঃসরণ হয় না কেন? অচল, জড 
পদার্থের মত প্রতীয়মান হস্ম কেন তাহার কারণ আছে; 
সাধারণনিয়মকে বিশিষ্টরূপে বলব করিতে হইলে, 
এক আধটা ব্যতিন্রম থাক আবশ্যক । সুতরাং তাহাদের 
তয়ই তীহাদের বীরত্বের পরিচায়ক; তাহারা নিঃসন্দেহ 
বীরপুরুষ। যে দেশের বালক এরূপ হুরাচার, অক্ষম, 
কাপুরুষ, কাগুজ্ঞানশৃন্ত, সে দেশের কি আর মঙ্গল আছে? 
ছেলেপিলের যাহাতে জ্ভাবের পরিবর্তন "হয়, তদ্িষয়ে 
ষত্ব করা একান্ত কর্তৃব্য। ৰ 
“শিক্ষা সহবৎ অভাবে বালকগণের এরূপ হম্মতি উপস্থিত 
হইয়াছে । পিতা, মাতা--অভিভাবকগণ কিরূপে ছেলে মানুষ 
করিতে হন, তাহা ভাল জানেন না। শিক্ষকও শিক্ষা দিবার 
প্রণালী উত্তমরূপ জ্ঞাত নহেন; উচ্ছৃঙ্খল বালককে শাসনে 
ব্বাখিতে অক্ষম । 
না পড়ালি পো, 
তো সহবতে থো। ্‌ 

জনক জননী, বঙ্গদেশের এ বহুপুরাতন কথাটি তুলিয় 
বাইভেছেন। . কাজেই ছেলেওুলা একেবারে বহিন্বা যাইডেছে। 


বালক। ৫ 


হুগলী, চু চড়া, কৃষ্ণনগর, বর্ধমান প্রভাতি সহরে বিদ্যালয় থে 
নিতান্ত কম আছে, তাহা নহে । যে গুলি আছে, সে গুলিতে 
তাল রকম লেখা-পড়া৷ শিখান হইলে, বালকগণ এত খারাপ 
হইতনা। অধিকাংশ শিক্ষকই যেন টিলে হইয়া গিয়াছেন; 
বালককে শিক্ষ! দিতে, সছৃপদেশ দিতে তাদুশ যত্ব করেন না। 
সৃতরাৎ বালকের জ্ঞানাজ্জনের দিকে মতিরতি হয় না; কেবল 
হুশ্চিস্তায় মন পূর্ণ হইয়া থাকে। 

আর বাপ ম! ছেলেকে এত আদর দেন, যে, বয়োবৃদ্ধিহকারে 
তাহারা গুরুজনের মাথায় চড়িয়া! নাচিতে থাকে! আপনার 
ছেলেকে কে না ভাল বাসে? কিন্তু সেই ভালবাসার ছড়াছড়ি 
করিয়। পুত্রের ইহকাল পরকাল নষ্ট করা কি উচিত? এরূপ 
ছলে জনক জননী “মা বাপ” নামের অযোগ্য । বদি বালককে 
সৎ-শিক্ষ। দানের অভাব ঘটে, তবে পিতা শত্রু মাতা বৈরী। 

পরীগ্রামের বালক যে আরও হৃষ্ট হইবে, তদ্িষয়ে বেশী কথা 
বলা বাহুল্য।  দশখানা গ্রাম খু'জিলে একটা! পাঠশালা মিলিবে 
না) ৫০ খানা গ্রামের মধ্যে একটা ছাত্রবৃত্তির স্থল দেখিতে 
পাওয়া যায় না; এক সহশ্র গ্রামের মধ্যে একটা এণ্টা্স স্কুল 
স্থাপিত হইলেই যথেষ্ট ; দরিদ্রের সম্ভান, যাহারা সহরে যাইয়া 
লেখা পড়শিখিতে পারে না, তাহারা দিবা রাত্র হৈ হৈ করিয়া 
বেড়াইতেছে ; পৃথিবীতে যত কুকর্ম আছে তাহারই অনুষ্ঠান 
করিতেছে । 

পিতামাতাও অশিক্ষিত।-সম্তানের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হয়, তাহা! জানে না। কাজেই বড় শোচনীয় অবস্থা 
হইয়াছে । ঘে সকল শিক্ষিতলোক সমাজ সংস্করণে ব্রতী 
হইয়াছেন, তাহারা কেবল বাল্য-বিবাহ বা বহু-বিবাছের ভাবনা 


এ বাঙ্গালি-চরিত। 
না ভাবিয়া, যাহাতে বঙ্গীয় বালকের রীতি চরিত্র শুধরাইয়া উঠে, 
ঝে বিষয়ে আর একটু যত্ব করিলে ভাল হয় নাকি? 


কচি-কাব্য। 


শপ (9 3 0 ও 


প্রথম সর্গ। 


আয়লে। ছুক্চি সি ! অম্ঢ়া অবলা, 
ধান-ফাড়া প'রে- মোটা, খন, লক্বাচৌড়া ; 
কালকৃট-ভর কু-কঠ্ঠের হও কর্ণধার, 
দম, সতি ! হুরস্ত সরস রসনায়__ 
গাব আজ রুচি-রসে মহা-খহি-শীত। 
তৃষিও আইস তবে সরলতা! সখি, 
আবরিয় চার-অঙগসিমিজে কামিজে _ 
সুখে দিয়া জাল,--বথা থাকে গুটিপোকা 
গুটির ভিতর! উভয়ে উরিয়া আজি 

. উদ্ধার এ দীন দাসে, এ শীত-সক্কটে। 
দূর হও কলঙ্গিনী কু-রূপা কুরুচি, 
কালাপেকে - পর; পায়ে মল শিরে সী থি 
হাতে বালা, গলে মালা, নাকেতে নোলক, 
পাণ-রাগে রঞ্জিত অধয় টুক টৃকৃ, 
বিশি দাগে কলঙ্কিত দস্তপ্পাতি তোর,-_ 

| ছি ছি ছোব না তোরে;__না চাব চক্ষু মেলি, 
সাধু-হৃদি-কাট। তুই, দূর হ?রে এবে। 


ক্চি-ক।ব্য । 
প্রেম তুই দূরে যা; “ভালবাসা' আসিস্‌ 
না কাছে; ভয় হয় ভাবিলে ও ভাব। 
তুই ও-মা বীণাপাণি ক্ষমা দে গো আজ, 
বীণার ঝঙ্কার তোর কুরুচি আধার; 
কটাতে কিন্িনী-ধ্বনি, চরণে নুপুর-.. 
( সাধু সঙ্গে থেকে ) শুনে মা শিহরে সব 
অঙগ,-কাপে ছদি শুরু গুরু; যথা যবে 
আশ্বিনের ঝড়ে রড়ে পড়ে কেপেছিল, 
বাগানের কান্দি-পুর্ণ কলা-গাছ মরি! 
বাজার মা বড় চড়া ॥ আজিকার কালে 
বিধি, বিষ্টও বামদেব কক্কে নাহি পায়; 
উনবিংশ শতাবীর এই শেষভাগে, 
হতেছে সত্যের জয় একটান! শুধু; 
জননী গো ফিরে যা, এ খোর হদ্দিনে, 
শিক্ষাৎগুণে রাঙ্গা-পদে বড় ভয়বাসি ; 
স্বকুচির শুভ্রকালে, আকাশের কোলে 
চাদ তুই ডুবে যারে ; নিবুক নক্ষত্র ; 
চত্ত্রমা পো হেসো নাহি আর রাঙ্গা রঙ্গে; 
বসস্তে বাসনা নাই, শীত হোক সদা) 
শুধাকৃ কমলদল, শুধাক্‌ কুমুদ, 
শুধাকৃ নদীর জল, উড়ে বাক বালি, 
পুড়ে যাক ফুল-কুল, কুড়ি কি ফুটন্ত; 
কোকিল ভ্রমর দোছে বোবা হাক বাক 
আকার, ঈকার কিস্বা নীকার, তীকার-- 
লোপ হোক আজ হত্তে জরচি-রাজান্তি : 


৭৭ 


৭১৮ 


বাজালি-চরিত। 
বাজাও বিজয় ব্যাণ্ড, হুরেচির জয়ে । 
আয়লো শক্ষচি সতি,রেলি-থান পরে, 
কাতর কিন্করে রক্ষ, উদ্ধার সঙ্কটে । 
ইতি প্রস্তাবন। নাধ প্রথমসর্গ সমাপ্ত । 


ছ্িতীয় সর্গ। 


ধসে আছে ভোলানাথ বিভোল হইয়ে, 

মিটি মিটি চায় কভু, কভু চোক বুজে, 
বোৌতাম-বিহীন কপ, ঝল ঝল্‌ ঝোলে 
জীবন-বিহ্ীন-তড়ি পাকটেতে দোলে, 
কলপ-বিহীন গোপ স্ববদনে সাজে ; 
ঘাটা-হীরা-হীন অঙটা, অস্থলীতে রাজে, 
ধীরে ধীরে কথা কয়, বহেন! নিশ্বাস, 
পড়ে না পলক যেন, নাহি কাপে ঠোট-- 
মুখে নাহি হাসি কিম্বা দত্তের বিকাশ, 
মত-শির বদ্ধ আমড়া গাছ ফেন। 
আছ] কি অপুর্ব শোভা, হুরুচি-রাজতে। 
ডাকে কাক, ডাকে বক, ডাকে কাদাখৌচা ). 
টড়,ই, চাম্চিক নাচে ঘুরিয়? চৌদিক ; 
ফুটেছে ধুতৃর] ফুল, শোভে খলখা্সি ; 

মাচায় উঠেছে পু ই, গভীরে ধীরে । 

হে দানবপতি ময় | দ্বাপরের শেষে 

উর খোভ' কেসদূ ছার, এ ক্ষোভার কাছ্ছে 


বর্ণচ-কাব্য। ৭৯ 
স্বভাবের শোভ। এই, কৃত্তিষতা নাই । 
মহা-ঝষি ভোলানাথ আরম্তিল তপ, 
যুক্ত করে, উদ্ধমুখে ব্যোম পানে চাহি) 
চক্ষে বহে জল-_জীবের উদ্ধার হেতু । 
"দয়াময় দীনবন্ধু প্রভু! পার কর 
এ ভব-সাগরে, ছবিনীত হুষ্ট জীবে) 
কু-কথায় কঠভরা, কু-চক্রী তাহারা! 
কথ নাহি শুনে মোর, না মানে আমায়, 
(মৃত্যুকালে রোগী যেন ওষধ না খায় )) 
--সংসারে একাকী আমি, বন্ধুবল নাই, 
কেমনে শাসিব তবে কোটা কোটা জীবে 
তাই আজি ডাকি তোমায় জগবন্ধু ! 
'নর-বিপরীত--জাতির? সে, নাম ধ'রে 
ডাকে ? শুনে লাজে মরি, অকলে লুকাই 
মুখ ; হৃদাকাশে কু-ভাবের কাল-মেঘ 
হইলে উদয়, পোড়ে বক্ষ দাবানলে ) 
যথাষবে পরন্তপ পার্থ মহারথী, 
ঘৃশোদাজীবন-ধন শ্রীকৃষ্টের সাথে, 
দ্হিল খাব বন, নিমূল করিয়া । 
প্রভু | পারি না সহিতে, আর ও কু--কথা- 
হিয়া জর জর 7-_ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে 
অসি করে ধরি, ধরিয়! চামুণ্ডা মৃত্তি) 

. হধি তারে রণে ;-_-+-৮ 


“হায়! হায়! কি কহিতে ফি ফহিহু-) ভুলে 
গোন্ছি গণ । রয় ভিাীোতরিিপ ও এসি এ ০ 


বাঙ্গালি-চরিত। 

রসনা! খসিয়া পড়, কঠ! কুদ্ধ হও, 
ঠোট! নড়িওনা--এপাপের প্রায়শ্চিও নাহ ! 
কি কথা কহিনু ! নিজ পদে মারিনু কুঠার 
নিজ দোঁষে মুখপোড়া হনু মহাবীর--” 
বলিতে বলিতে হায়, নয়নের বারি, 
বিগলিত হলো, নিশ্বাস বহিল খন, 
শোক-ঝড় উঠিল আকাশে ; ভোলানাথ 
ভূমিতলে গেল! গড়া গড়ি ; কলেবর 
ধুলায় ধুসর 7; ফেনিল বদন $ জিহ্বা 
পাঁড়ল বাহির) চেতন। নাহিক আর) 
পড়েছে জটাম়ু যেন রাবণের বাণে, 
যবে প্রামের “নর(বিপরীত মৃত্তি " 
রাবণের রথে দেখি, যুদ্ধিলে জটামু। 
কতক্ষণ পরে তবে পাইয়। চেতন, 
ভোলানাথ দিব্যজ্ঞান লভি, ধীরে 
বাম হাতে মলি ছুই কাণ, পুন সেই 
হাত বুলাইল মুখে ; কাধ্য সদ্ধি করি, 
ডান করে চাকু ছুরি দৃঢ়বদ্ধ ধরি, 
বলিল সক্রোধে "রে রসনে ! ফের যদি 
শয়নে স্পনে কিন্বা-নিদ্রা অচেতনে, 
বল, আর, অই কথা--কুচি কাটি.কটি 
তোরে ফেলাইব সমুদ্রের নীরে দূরে " 

ইতি প্রতিজ্ঞা নাম দ্বিতীয় সগ 


ব্রহ্মভাঙ্গায় কুলগাছ। 


দি পতঞািআি.....০০প 


বাঙ্গালা ভাষা যেন নাওয়ারিশ মাল_যেন ব্রহ্ষ-ভাঙ্কার 
কুলগাছ, যার ইচ্ছা সেই দধল করে,--চ্টা কুল পেড়ে 
খায়। আজ কাল অনেকেরই গ্রস্থকাঁর, সাজিবার বাসনা; 
কিন্ত সাজিলে হয় কি? পরচুলায় তো টাক রোগ সারে 
না; মেষ, সিংহচম্মে আবৃত হইলেই তো! সিংহধশ্্ পায় 
না; বর্ণজ্বানহীন মানব শুকদেব গোস্বামীর মুখস পরিলে ত 
শ্রীমন্ভাগবত ব্যাখা করিতে পারেনা । কিন্ত এ কথা শুনে 
কে? ঢাল নাই, হাতিয়ার নাই, সদাই নিধিরাম সর্দার 
সাজিবার সাধ । ইহাতে নিজের বিড়ম্বনা, সমাজের অবমাননা, 
ভাষার লাহ্থনা, গুরুজনের গঞ্জনা, আর গ্রাহকগণকে বঞ্চনা ভিন্ন 
অন্য কোন লাভ নাই। বাপু হে! জিজ্ঞাসা করি, তোমার 
পক্ষতাত-গ্রস্ত, অদ্দমৃত, বিশুক্ক হাতে কি বলিয়া তীক্ষধার তলো- 
ধার ধরিতে চাও? ইহাতে তোমার লজ্জা না হউক, কিন্ত 
অপরে বড়ই্টু লজ্জিত হয়। ছেলেপিলে কোথায় লেখা! পড়ায় 
মন দিবে,-না,-পদ্য লিধিতে আরম্ভ করিল; পুস্তকের 
মলাটে পদ্য লিখে, অঙ্কের খাতায় পদ্য লিখে--যেন দ্বিতীয় 
রামপ্রসাদ অবতীর্ণ । আবার এখনকার বাপ খুড়াও যেন কেমন 
কেমন হইয়াছে; ভাবিল ছেলের বুঝি দৈববিদ্যা জঙ্গিয়াছে, 
হয় ত শিক্ষককে নিষেধ করিয়া দিলেন, ছেলেকে যেন অন্ক- 
শাস্ত্রের জন্য পিড়াপীড়ি না করা হয়-কবি কখন আর্কৃমিডিস, 


৮২ বাঙ্গালি-চরিত। 

হইতে পারে না,-পদ্যের সঙ্গে অঙ্কশাস্ত্রের চিরদিনই ভাসুর 
তাদ্্রবধূ সম্পর্ক। এদিকে পরিপক্ক ছেলে আর নীচে পানে 
চান না, এক দৃষ্টে নীল-নতোমণ্ডলের দিকে তাকাইয়া থাকে; 
নীচে কেবল পার্থিব গদ্যের জঞ্জাল, উপরে কেবল স্বাঁয় পদ্যের 
বাগান; উপরে চা, নিচে গোবর; উপরে মলয়মারুতসেবিত 
সরস-বসন্তে মধুকর গুণগুণাষতে, নীচে গ্রীষ্মের গুমট” গরমে 
মাছি ভণভণায়তে;_স্বভাভ কবি আর নীচে চাহিবে কেন? 
নয়নতারা ছুটা কপালে:চড়িষ়্াই রহিল ? যেন ত্রদ্ষরন্ধে, চক্ষু হইলে 
সুবিধা কিছু বেশী হইত। এইরূপে স্গভাব-কবি হেলে-ছুলে 
মুচ.কি হেসে, বাহু তুলে বিহ্বল হয়ে, কবিত্ব-কাননে বেড়াইয়া 
বেড়ান। স্বভাব-কবি লইয়া ত এই জালা, দ্বিতীর জাল। 
স্বভাব-গ্রন্থকার লইয়া! কেরাণী-গিরি জুটিল না, নব্য 
বাবু গ্রন্থ লিখিতে বসিলেন। বুকে চাদর-বীধা, টেড়ি-কাটা, 
পমেটম-মাথা “ এলে ফেল” বাবু গ্রস্থ লিখিবার আড়ম্বরে 
নগর তোলপাড় করিয়া! তুলিলেন--সহসা! যেন ডূকম্প 
উপস্থিত হইল | ভরসা, কেবল একমাত্র “বিজ্ঞাপনে ।' 
রামচন্দ্র হনুমানের সাহায্যে সীতার উদ্ধার করেন, গ্রন্থকার 
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে সাহিত্যসাগর তরিতে চাহেন। হয়ত 
নবপুস্তকের ছুপাতের অধিক কালীর আখর পাড়া হয় 
নাই, গ্রন্থকার বিজ্ঞাপন দিলেন, “বঙ্গভাষায় এরূপ পুস্তক এই 
নৃতন। বঙ্গের সর্ধশ্রেষ্ট নৃতন পুস্তক। শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। 
ছুই হাজার ছাপ! হইতেছে, ইহার মধ্যেই ১১৯৯ জন গ্রাহক 
হইয়াছে। গ্রাহকপণ অতি শীঘ্র পত্র লিধিবেন; একমাসের 
মধ্যে মূল্য দিয়া গ্রাহক না হইলে দ্বিগুণ মূলা দিতে হইবে। 
ইহাতে সাগরগর্ভউখিত ধন্বস্তরীর তুধাভাণ্ডের অমৃত আছে, 
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দেবরাজ ইত্ত্রের 'বন্তর আছে, ভবানীপতি মহাদেবের ত্রিশুল 
আছে, শ্রীকুষ্টরের মোহনবাশী আছে, গোপিনীকুলের মধুর 
হাসি আছে, মিল আছে, মোক্ষমূলর আছে, গেটে আছে, 
সাড়ে আঠার ভাজার সকলি আছে,-এখন উন্নতমনা পাঠক- 
বৃন্দ এই গ্রন্থ এক এক থণ্ড পাঠ করিয়া দেশের গৌরব রক্ষা 
করুন, স্বদেশ উদ্ধার করুন! বিজ্ঞাপনের ত এই প্রথম 
আরস্ত; ইহার উপর আর কত বকাল আছে-__ক্রমে লেখা 
হইল--“মার্জনীয়া রমণীকুলের অনুনয় বিনয়ে গ্রাহকগণকে 
অপ্ধ মূল্যে আরও ছুইসৎসর সময় দেওয়া হইল ।” 

এই কল গ্রস্থকারের একটা মহাভষ, পাছে-_-পাঠক মনে 
করেন, গ্রস্থকারের বিদ্যা কম বা তিনি কম-ইংরেজী জানেন। 
সেই ধারণ দূর করণার্থ আবার নানা কৌশলের স্টি হয়। গ্রন্থ 
মধ্যে দেখিবেন, লাটিন, জর্্াণ, ফরমী ভাষার মধ্যে মধ্যে 
কোটেশেন ; কোন পাতের শেষে লেখা আছে, “96০ 211]1 ০7) 
14১670” “ 996 13960016709 ০7. 1986.” “519 &%৩ 
201 8১019, অথবা--কোথায় দেখিবেন, “গেটে অমুক দিন 
অমুক 'কথা--বলিয়াছিলেন ;” “বেদে ঠিক এই কথা লেখা 
আছে; “হোমার এই বিষয়ের হুন্দর বর্ণন করিয়াছেন (৮ 
প্রথমত, গ্রন্থকার হইয়া চীনেবাজারী দোকানদারী, তাহার উপর 
আবার বিদ্যা দেখাইবার আড়ম্বর-এই ত্র্যহষ্পর্শে এ গ্রন্থ 
প্রকৃতই বঙ্গভাষায় এক নৃতন অপূর্ব গ্র্থ হইয়া! উঠে। 

গ্রস্থকারের কথ! ছাড়িয়া দি। এক্ষণে আর এক ধরণের 
নূতন লেখক জন্বিয়াছেন। তাহাদের হুর সদাই পঞ্চমে চড়িয়াই 
পাছেততাহাদের লেখার সরু মোটা নাই,-নরম গরম নাই; 
মঠেকড়া নাই,--যষেমন জিনিস হউক, সেই একদাচে চালিতেছেল। 
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“মাঠের ধান শুকাইতেছে, যদি আর সাত দিন মধ্যে বৃষ্টি ন। হয়, 
তাহা হইলে এবার অর্দেকের বেশী ফসল নষ্ট হইবে” স্ুপধু 
এইকথাটা ভাহাদিগ্রকে লিখিতে বলুন, দেখিবেন, তাহারা কি 
একটা ভয়ানক কাণ্ড করিয়া তুলেন। তাহাদের লেখার ধরণ 
এইব্ূপ,--“ অহহ! কি ছর্দৈব! শস্য-শ্যামলাবহুক্ুবার 
কমনীয় কান্তি আজ পরিষ্নান ; তৃণশম্পসমাচ্ছাদিত ময়দানের 
নদদন কাননতুল্য মে অপার্থিব সৌন্দধ্য আর নাই,-_হরিদবর্ণ- 
ধান্যপুঞ্জ-বিশুক্ব-জীবন হইতেছে,-ওষধাভাবে আপপ্রেক্ষি- 
রোগগ্রস্ত-রোগী যেন মুমূযু অবস্থায় উপনীত হইয়াছে'। 
অদ্য হইতে সপ্ত দিনের মধ্যে পর্জন্যদেব যদি অনুগ্রহবারি 
বর্ষণ না করেন, তাহা হইলে, আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি 
অর্ধেকের অপেক্ষ। অধিক সার-শস্য বিনষ্ট হইয়া প্রকৃতি- 
পুঙ্জের পীড়া উৎপাদন করিবে!” আজকাল অনেকের এই- 
রূপ একটা ধারণা ধাড়াইয়াছে, যে ভাষা মেখ গর্জনের ন্যায় 
ঘোর নিনাদ করিতে না পারে, যে ভাষা সিংহবিত্রমে হুঙ্কার 
রবে শ্রোতার কর্ণ বধির করিতে সক্ষম না হয়, সে ভাষা 
ভাষাই নহে। এরূপ সংস্কার নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ। সকলই 
উপযুক্ত সময়ে। প্রাতে ললিতে সর ধর, দ্বিপ্রহরে সিঙ্ধু, সন্ধ্যায় 
পুরুবীর আলাপ কর--শুনিতে কেমন মিই লাগিবে। তাহ! 
না করিয়া, তীহারা দিনে বেহাগ, রাতে তৈরবী করিয়া! তুলেন। 
উপসংহারে আমাদের কথা এই, প্রথমে শিক্ষা চাই, ভূয়ো- 
দর্শন চাই, ভাষা জ্ঞান লাভ করা চাই, বানান তুল ছুরস্ত কর! 
চাই,--তার পর দ্িন কত মকৃস করুন,__লিখুন, কাটুন, আবার 
সংশোধন করুন, কাগজ ছি'ড়িয়া ফেলুন, এইবূপ জাট-হাট- 
বাঁধিয়া শেষে কার্্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন, করি হউন, গ্রন্থকার 
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হউন, প্রবন্ধ-লেখক হউন, ইহাতে সকল পক্ষেরই মঙ্গল 
আছে। 


জামাই বাবু। 

নীলমণি বাবু অতি স্বাধীন প্রক্ততির লোক। চেহারা 
খানি একহারাঁ-পাতলা ডিগডিগে, হাড়েমামে জড়িত। 
তাহাতে শারীরিক বল, আধিভৌতিক বল না থাকুক) কিন্ত 
তাহার দেহাভ্যন্তরটা আধ্যাত্মিক তেজে ভরা । চব্বিশ ঘণ্টাই 
অগ্রিশম্মী ;) মুখের কাছে, কথা কয়, আাব্য কার? যেন অপ্রি- 
স্কলিঙ্গ__প্রতিলোমকুপ দিয়া সদাই যেন একটা ঝাঁজ বাহির 
হইতেছে । তিনি যখন তখন দুখে এইকূপ বুলি বলিতেন, 
“আমি কি কারো তোয়াক্কা রাখি; হক্‌ কথা বলবো, তা বাবাই 
হোক নাকেন, আর গুরুই হোকু না কেন?” 

নীলমণি বনু চিরকাল “ঘর-জামায়ে ৷" চতুর্দাশ বর্ষ বয়সে 
তাহার শুভবিবাহ কার্য হুসম্পন্ন হক়। বিবাহের ক দিন পরে, 
বা ফ অপ্তাহ পরে, তিনি শ্বশুরগৃহে এই চির-অব-স্থিতির শুত্র- 
পাত করেন, তাহা! আমার জানা নাই। তবে এমনটা শুনি- 
যাছি, তিনি কুলশয্যার পর দিনই, বাপের বাড়ী হইতে 
নবপরিণিতা স্ত্রীর সহিত এক পাক্বীতে শ্বশুরবাড়ী আগমন 
করেন; সেই দিন হইতেই তাহার “ঘরজামায়ে” কাজের 
হ্ত্রপাত। 

নীলমণি বাবুর শ্বশুর সেকেলে সেরেম্তাদার। তালুক 
মূলুক আছে । এখন অুদদি কারবারে খুব বড় মানুষ । কৌলীন্যের 
অনুরোধে তিনি নীলমণিকে জ্রামাই করেন। জামাইকে 


৮৬ বাঙ্গালী-চরিত। 
ঘরে আনিয়া! তিনি প্রথমে গ্রাম্যস্থলে তাহাকে পড়িতে দিলেন। 
নীলমণি বাবুর পাড়াগেয়ে স্কল মনে ধরিল না, কাজেই শ্বশুর 
তীহাকে হুগলীতে পাঠাইয়া, মাসিক ২০২ টাকা ব্যয় করিতে, 
লাগিলেন। লেখাপড়া শেষ হইলে, ঘরের জামাই, শ্বশুর- 
ঘরেই ফিরিয়া আসিলেন। ক্রমে বয়স প্রায় ২৮ হইল। 
নীলমণি বাবুর ঘৃম ভাঙ্গে বেলা জাটার সময় । তার পর তিনি 
মুখ হাত ধুয়ে চাখান। চাখাইয়া ভ্রমণে বৃহির্গত হন। বেলা 
বারটার সময্ব প্রত্যাগত হইয়া ক্বানাহার পূর্বক, দিবা-নিদ্রায় 
অভিভ্ভত হন। বৈকালে উঠিয়া পাশা. খেলিতে বসেন। 
সন্ধ্যার পূর্বেই জলযোগ করিয়া, আবার পাশা এবং তামাঁকে 
মনৌযোগ দেন। এক মটর আপিং খান। এইরপে শ্বশুরের 
কাধ্য-উদ্ধার করিয়া নীলমণি বাবু দিন 'ভতিবাহিভ করেন। 

শীলমণি বাবু নানাগুণে বিধি । শ্বশুর তাঁহার উপর 
এত অত্যাচার করে, তথাচ তিনি শ্বশুরবাঁড়ীর উপর বিরক্ত হন 
না। তিনি আপিঙ সেবন করেন, রাতে ছুই সের দুধের 
দরকার ) - কপণশ্বরশুর পাচ পোয়া বই দুধের বরাদ্দ করেন নাই। 
দিনের বেলা ভাতের সঙ্গে ষে অন্তত এক ছটাক ঘিদ্দিলে 
নীলমণি বাবুর হুবিধা হয়, পোড়া শ্বশুর তাহাও বুঝে না। নীল- 
মণি বাবু এত ভালমানুষ যে এসব মন্্কথা শশুরের সাক্ষাতে 
এক দিনও বলেন না; কেবল ছুই এক জন প্রিয়বন্থকে গোপনে 
বলেন,-'এমন করে আর থাকা যায় না, আপনারা ভাল 
খাবেন, আর আমাকে কেবল ও চা জিনিস দিবেন ।” 

নীলমণি বাবুর পিত্রালয়ে যে কি আছে, তাহা! কেহ জানে 
না। তিনি সর্বসমক্ষে বলেন যে, আমার বাপের বাড়ীতে বড় 
বড় খর আছে, বড় বড় বাগান আছে, বড় বড় পুক্র আছে ।-- 
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সবই আছে, কেবল বাপের বাড়ীর বাপী নাই। কিন্তু ছুষ্ 
লোকে কাণাকাণি করে, পিত্রালয়ে তাহার চাল চুলা নাই, তীটা 
নাই, একট] ভেরেন্দা গাছও নাই। 

বারমেসে কালা ঠাকৃরুণ দেখিয়াছি, বারমেসে আমগাছেরও 
নাম শুনিয়াছি। কিন্ত নীলমণি বাবুর মত বারমেসে-জামাই 
পুর্বে কখন দেখি নাই। পাড়ার লোকে তাহার “বারমেসে” 
নাম দিয়াছিল) তবে তাহার সাক্ষাতে কেহই সে নাম উচ্চারণ 
করিতে পারিত না। নীলমণি নাম একটু বাকা করিয়া বলিলেই 


জামাই বলিলে কি তিনি আর রক্ষা রাখিতেন ?--সকলকে একে- 
বারে উপু উত্ু গিলিরা ফেলিতেন। তবে অনেকে তাহাকে 
প্রকারান্তরে ঠাট্টা করত। গ্রামের চণ্ডামণ্ডপে কয়েকটা ভদ্র 
লোক বসির। আছেন। নালম।৭ বাবু গিত্া তথায় উপস্থিত হই- 
জেন। মকলে অমনি মহামমাদরের সহিত তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন)-“আমুন, পীলমণি বাবু, আসুন, আহুন, 
বোস্তে আচ্ছা হউক -_আদরে নীলমণি অমনি গালিয়া গেলেন । 
তখন নীলমণিকে মধ্যম্থলে বসাইয়্া সকলে ভাহাকে ঘেরিয়া 
বসিলেন। কোন ব্যক্তি অতি সজোরে চেচাইয়। সত্যকে বলি- 
লেন,_“ওকে শীগৃগির বাধুকে তামাক দে ।' ভৃত্য হু কায় ভল 
পুরিয়া আমণাতার একটা নল করিয়া তামাক সা!জয়৷ আনিন্া 
নালমণির হস্তে ছ'কাটা দিল। ১মব্যক্ডি বলিলেন,__নীলমণি 
বানু, ইহা। কোথাকার আমপাতা1 জানেন না কি? 

নীলমণি। না, তা ত জানি না”_বেশ ভাল পাতা বোধ হচ্চে। 

১ম।. অতি উৎকৃষ্ট পাতা; আমার বারমে সআমগাছের 
পাতা কখন খারাপ হয় ন। 


৮৮ বাঙ্গাবী-চরিত। 

নীলমণি। বারমাসই কি আপনার গাছে আম হয়? 

হ্য়। বারমাসই হয়, একটী দিনও কামাই নাই। 

৩য়। অতি হুন্দর আম, বারমেসে গাছ-- রোজ আম পেড়ে 
খাও। 

নীলমণি। আমার বাপের ও একটা বারমেসে আমগীছ ছিল। 

১ম। শুনেছি, শুনিছি,আপনার ৬ পিতাঠাকুরের* খুব 
এক বড় আম বাগান ছিল, বাগানের মধ্যস্থলে সেই বারমেসে 
গাছটা থাকিয়া বাগান আলো করিত। নীলমণি বাবু; সে বাগান 
এখন হলো কি? 


নীলমণি। আর কি বৌলবো! মেশাই, থাক্‌ সে কথা ।-- 
আমি কি এখন আর একটী আম চোখে দেখতে পাই--সে সব 
আম ভূতে লুটে খায়। 

১ম। কেন নিজের বিষয় আশয়্ সম্পত্তি আপনি দেখেন 
না৫-আপনার ত অনেক ক্ষতি হচ্ছে, আমরা দেখিতেছি! 
দেখে গুনে আমাদের কষ্ট হয়। 

নীলমণি। ও ত শুধু আমগাছ; আমার বড় পুকুরের বড় 
বড় মাচগুলো কেবল না দেখার দরুণ মরে গেল। 

২য় । আমাদের সকলের অনুরোধ,--আপনি একবার বাড়ী 
যান। আপনার বিষয় দেখুন, শুনুন, রক্ষা করুন,_এরূপ সম্পত্তি 
না দেখিলে চলে কি? 

নীলমণি। ভাঁঃ, আপনারা ত আমাকে যেতে বল্লেন) 
আমাকে শ্বশুর ছেড়ে দেন কৈ? 

৩য় । আপনি শ্বশুরের হাত ছিনিষে চলে যান, এতে যা 
সাহাষ্য করিতে হয়, তা আমরা করবো। পুলিষকেশ হয়, 
আমরা চালাবো। আপনি নির্ভয়ে চলে যান । শুর ষদি 


জামাই বাবু। ৮৯ 


এসে পথ আটকান, আমরা যেয়ে তাহার হাত ধোরে, পথ থেকে 
টেনে আনবো। 

২য়। শ্বশুরটার কি আকেল দেখেচো-_জামাই বানুকে 
আটকে রেখেছে। 

১ম। কাজেই আগুলে রাখতে হয়। বাবুকে না হ'লে 
যে শ্বশুরের একদণও্ চলে না, সংসার অচল হয়-কাজেই 
নীলমণি বাবুকে আগুলে রাখৃতে হয় । 

নালমিণি। ঠিক্‌ বলেছেন,_আমি না থাকলে, এতদিন 
শ্বশুরের বিষয় আশয় সব মাটা হতো। এমন আর বণ! 
মাহিনার চাকর কোথা পাবেন € 

১ম। আপাঁন এই ১৪ বংসর কাস এখানে আছেন; মাস 
যদি আপাঁন ১০২ টাকা করিয়৷ পাইতেন, তাহা হহলে আট। 
আপনার ছুই হাজার টাকা হাতে হ্ইভ। আপানি দেহাইতত 
ফাকিতে পড়িঘ্াছেন। শ্বশুরহই আপনর পরনকালটা খাইল। 
আপনি আজই এখনই বাপের বাড়ী চলে যান। আমরা চাদা 
করিয়া আপনার রাহা খরচ দিচ্চি। | 

নালমণি। (একটু বিচলিত হইয়া) আমিত পিভালয় থেছে 
অরাজি নই ; তবে আমি গেলে শ্বশুরের কণ্ঠ হয়, এই আমার 
হুঃখ। ভাঃকালহ যাবো, শ্বশুর মহাশয়কে বুঝিয়ে বলে, কাল 
যাবো । আজ আমি তবে আঁস। এই বণিয়! বেগে মেস্ছান 
হইতে নীলমণি বানু প্রস্থান করিলেন। এক্প শুনা গিগাছে। 
তিনি তিন মাস কাল সে পথ মাড়ান নাই ! 


প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত । 


কাটা-আইন! 


দয়াল বাণু খুব বিঘধী লোক। সংসারের সারতন্ব সমস্তই 
তিনি অবগত আছেন। তিনি বলেন, এ সংসারে সবই 
দোকানদারী। দুনিয়ার হাটে, আদান প্রদান এবং বেচা 
কেনা বাতীত, আর কোন কথা নাই। যনুধ্য এ জগতে ব্যসা 
করিতে আইসে, ব্যবসা শেষ হইলে চলিরা যায়। মজা দেখুন, 
পৃথিবীর সকলেই ব্যবসাদার। হাকিম ব্যবসাঁদার_ পয়সা লইয়া 
বিচার-বিতরণ কাজে নিযুক্ত ; উকীল ব্যবসাদার_-পয়সা লইয়া 
মোকদন| চালাইতে নিযুক্ত ॥ প্রজা র্যবসাদার, জমী চসে 
পয়সা রোজগারের জন্য; জমীদার " ব্যবসাদার,জমীদারী 
কেনে টাকার জন্য) রাজা ব্যবসাদার--রাজ্যজয় করে, টাকার 
জন্য ; ফল কথা, পৃথিবার সকলেই ব্যুবষাদার। তবে আমাদের 
এব্যবমায় লোকের এত চোক টাটীযন কেন লোকে একটী 
আমের আটা পুতে ভবিষ্যতে আয থ টুবার জন্য, গাছটা জমা- 
বিলি করিবার জন্য । গাছের গোর্জীয় জল দেওয়া, ছাগল 
তাড়ানো,__সমস্তই সেই ভাবিফল আস্মুটীর জন্য । হয, 
বিড়াল পুষে, ইন্দ্র ধরিবার জন্য; 'কুকরুকে একমুটা অঁনদি, 
রাত্রিতে আমার বাড়িতে সে পাহারা! দেয় ঝুঁলয়া। আর এই 
ষে আমার এত-কণ্ের-ছেলেকে মানুষ করিলাম,_ইহা 'কি 
বৃধায় যাইবে? ছুধভাত খাওয়াইযা যাছুর্মীনয় নবীন নধর 
গড়ন করিলাম, স্কুলে টাকা খরচ কাঁরযাঁ। একট। পাশ 
করাইলাম,_এত পরিশ্রম এবং মুলধন খরচ হইল, সমস্তই কি 
মাযার ভলে পড়িবে? না, তা কর্ন 'হইতৈ পারে না; 
হসারের তা নিযম নয়,। ব্যবসায়ে উন্ষ লঙ্জ। করিলে, ধনী 


বিবাইমভ।| 


বনের বাগ। তনুযেএ দিকে বকে। 
কনের বাঁগ। ছানত আমীর কিছু নাই, বই দিযেছি। এন পিকে নিল যি এ 
এনে দি। 





কাটা-আইন। ৯১ 
মাটী হয়। আর চক্ষু লজ্জাই বাকিসের৭ উচিত মূল্যে মাল 
বেচিব”-তোমার পছন্দ হয়, প্রাণ চায়, তুমি লইবে; মনে 
না ধরে, ফিরিনা দেখিবে। এ ব্যবসাদারী-কাণ্ডে আমি 
কেন লজ্জাশীলা কণে-বৌয়ের মত ঘোষ্টা গিয়ে বোসে থাকবো ? 
থাইরয়ে মাথিয়ে লিখিরে পড়িয়ে, সহবৎ দিয়ে, ছেলেটাকে তৈয়ার 
কণ্তিলাম, এখন তুমি“বল 1ক না“ আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দাও, অধিক টাকা দিতে পারবো না!” কেন, আমি কম টাকা 
লইব ? ছেলে বিকায় না কি? আশ্বিন মাসের পূজার মর শুষে 
ফুটে পাঁটার কড়ি হয়, আর এই অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ- 
ব্যবসার ঘোর মরশুমের সময়, আমার যাছুর নিশ্য়হ দ্বিগুণ দর 
হবে ;-_বিশেষ, ইহা খাটি মাল, কোন ভেজাল নাই । হররলাল 
বাবুর মেয়েটা সুন্দরী বলে যে, আমার ছেলের দাম কম হইবে, 
তাহা কখনই নহে। সেহুন্দরী আছে সেইই আছে--তাতে 
আমার কি? তবিয্যতে ছেলে চাকুরীদ্বারা রোজগার করিরা 
আমাকে.টাকা! দিবে বটে, কিন্ত ছেলের মধ্য-থাকের রোজগার 
আমি ছাড়ি কেন? অমি কিছু আর গয়াক্ষেত্রে পুণ্য করিতে 
আমি নাই যে, এখানে টাকা বিলাইব। দোকান খুলিয়াছি, 
জিনিষ নুমুখে সাজাইয়াছি, চুটিরে ব্যবসা চালাইব। বেচাকেনার 
সময় খাতির, লজ্জা থাকিলে, ব্যবসা চলে না। | 

বলি, তোমাদের এত হিৎসা কেন ? আমি মর শুমে টাকা 
রোজকার করিব, তোমরা তাতে বাধা দিবার কে? তোমরা নাক 
বলে বেড়াও, পণ-প্রধা ভাল নয়, টাকা লওয়া ভাল নয়-_কেন 
তোমার নিজের ছেলে একটা তৈয্বারি হলে তখন বুঝতে 
পার্‌বে-টাকা! লওয়া ভাল কি মন্দ? ভোমরা নেহাইত অব্য. 
সারী, তাই ওসব কথা মুখে জানো । উপযুক্ত সন্তান খাকিলে; 











৯২ বাঙ্গালী-চরিত। 

ওসব কথা তোমাদের মনে কষ্ট হইত কি না, বুঝিতে পারিতে ! 
আমিও উঠতি বয়সে বলিতাম, পণ-প্রথা অতি জঘন্য । কিন্ত 
যখন ছেলেটা হলো, ঘি ছুদ্র খাইয়ে ছেলেকে বড় করিলাম, তখন 
বুঝিলাম, পণ-লওয়াকে খারাপ বল কতদূর অন্ায়। বাপ! 
প্রাণ থাকৃতে কি, ও-জিনিষকে-থারাপ বলতে পারি? আর এখন 
ছু দশ স্থান হইতে ছেলের দর পাইয়াছি, এখন কি আর আম্মি 
ছেড়ে কথা কই ? যখন ব্যবসা বাণিজ্য শিখি নাই, তখন মূর্থের 
মত, “পণ-লওয়া ভাল নয়” বল! সহজ ছিল, কিন্ত এখন ব্যবসায়ী 
হইয়! অব্যবসায়ার মত কথা কেমন করিয়া কহিব ? 

তবে তুমি একদিন বলিতে পার--"পণ লওয়া ভাল নম্ব।” সে 

কোন্‌ দিন € কোন উপযুক্ত সময়ে ?_-যখন আমার মেয়েটার বিবাহ 
দি তখন আমিই লোকের কাছে বলির] বেড়াইতাম, “ হিন্গুসমাজে 
কি বিষম কুপ্রথ! গ্রচালত দেখ দেখি? মেয়ের বিবাহ দিব, গৌরা 
দান করিব, ইহাতে বরের বাপ বলে, আমাকে নগদ হাজার টাকা 
দাও। ছি। ছি! ছি!_এপাপ প্রথা উঠাইবার জন্ত পিনাল- 
কোডের ধারা বাড়ান উচিত।” কযেক দিন মাত্র এই কথাটা 
লোকে আমার মুখে গুনিয়াছিল ; যেন-তেন-প্রকারেণ যাই 
আধার মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল, অমনি আমি নীরব-_-ও 
কথ! আর ভুলেও মুখে আনিলাম না । এখন. ও-আপদ 
বালাই - মেয়ে আর নাই--কেবল সারি সারি চারিটী ছেলে। 
এখন আমার পাথরে পাঁচ কীল। এখন আমার হাতে, রঙের 
গ্রোধাম-নহুলা-টে কা-সাহেব, আর একটা টেক্কা বড় পঞ্চাশ । এ 
ক্যোমের ভাস, আমি এখন ছাড়ি কি আর, কোন্‌ পাষণ্ডের 
কথার 'আমি এ সুখের খেল ত্যাগ করিব? এই আমার প্রথম 
ছেলের বিশ্বে, কাটায় ওজন করে, সোগানকপার দানসামগ্রী গহন 


কাটা-আইন। ন৩ 

নগত টাকা লইব। কাটা একচুল এদিক ওদিক হলে, সমস্তই 
ফেরত দিব। বঙ্গে এইরূপ নিয়ম বিধিবদ্ধ না হইলে আমার 
হবিধা নাই। কারণ ক্রমাহ্গয়ে আমাকে এখন এ ব্যবসা চালাই- 
তেই হইবে। দেশহিতৈষীগণ, আমার একটা বন্দোবস্ত করিয়া 
দিন।' বিদ্যাসাগর মহাশষ এখন কোথায় ? শুধু বিধবার বিবা- 
হের আইন জারি করাইলে ত চলিবে না, আমার জন্যও একটা 
'আইন তৈয়ার করিয়া দ্িন। বঙ্গের অনেক বাপ-মা আপনার 
উপর চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে । ব্যবস্থাসচিব হুইটলী স্টোকস আজ 
কোথায় ? আপনি বিবাহের কাটা-আইন প্রচলিত করুন। 
তোমরা বুঝি মনে করিতেছ, এ আইনটা পাস্‌ হইলে কেবল 
আমারই উপকার ! হ'ঃ কতলোক মনে মনে যে খুসী হইতেছেন 
তাহ! আর কি বলিব? আমি ত অদ্য কাটায় ওজন করিয়া পুত্রের 
বিবাহ দিলাম; কিন্তু ভাবনা ভবিষ্যতের জন্য ৷ সেই জন্য বলি, 
যাহারা এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, তাহারা! সকলে আসিয়া আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করুন। শীঘ্রই আমরা দলবদ্ধ হইয়া, সমস্বরে, মুক্ত- 
কে, গবর্ণমেপ্ট সমীপে কাটাআইন জারির জন্য প্রার্থন! করিব । 
আইনত হইবেই। কতকগুলি মোটামুটা গাহস্থ্য নিয়ম, 
ছেলের" বাপ্‌কে জানাইয়া রাখিব। বিবাহের এক বৎসর পূর্ব 
হইতে, ছেলেটীকে মোটা করিবার চেষ্টা করিতে হইবে 
ছেলে দমে খুব ভারি হওয়া দরকার । এজগ্ত পৃত্রকে খি, মাম, 
ছানা, ননী, ছুধ প্রচুর পরিমাণে খাওয়াইতে হইবে। অচিরে 
ছেলেটী, মোটা সোটা নাছুস নুছৃস হইয়! উঠিবে ; যত মোটা, 
তত লাভ। গ্রামৃফেড্‌ মটন অধিক দরে বিক্রীত হর। আর 
আমার এ মাধনফেড ছেলে ৮০০৯০ ৪ 
বিক্রয় হইবে। | 


বাঙ্গীলী-চরিত। 
যে উপায়ে হউক, ছেলেটীকে একটী পাশ করাইতে হই; 
ছেলেটীর এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে যে, বর-দেখি 
আসিলে সে বলিবে, সোণার মই, সোণার শড়া, এবং সোং 
পান্ঠী নহিলে, সে বিবাহ করিবে না। 





একাদশী বাঁড়য্যে। 


ধনকুবের বলিয়! বাঁড়য্যে মহাশয়ের খ্যাতি। লো 
কাণাকাণি করে, তাহার শয়ন ঘরে, মাটার নীচে পৌতা। টাকা 
শেওলা পড়িয়া! যাইতেছে । কেহ কেহ এমনও বলিয়া থাকেন 
তাহার ত্বরে একটা তুগভীর গত কূপ আছে। তাহার প্রথ; 
তবকে মোহর, দ্বিতীয় তবকে নবাবী আমলের গেঁড়ি টাকা 
_ তৃতীয় তবকে সাহেবমুখো টাকা, চতুর্থ তবকে বিবিমুখো টাক 
সাজান আছে। তাহার কাছে একশত লাখ, কি, একশত 
কোটা টাকা আছে, এপধ্যস্ত তাহার কিছুই স্থিরমীমাংস৷ 
হইল ন। | 

ইহাতে গেল ভূগর্ভস্থ ওপ্ত টাকা। ইহ! ব্যবতীত বহিঃ" 
প্রঘেশে বিস্তর টাকা ছড়ান আছে। কর দান কর! তাহার 
জীবনের এক মহাব্রত। প্রায় চল্লিশ লাখ টাকা তাহার সুদী 
কারবারে খাটিতেছে। বাকে তাকে তিনি সহজে ধার দেন 
না। ধিনি বিশেষ বিপদগ্রত্ব, তিনিই তাহার কর্জদ্বানের 
বিশেষ প্রিক্সপাত্র। কাল অক্টমের নিলাম, আজ .জমীঘার 
ধহনাথ বাবু ্বিষ্া তাহার হাত হুটা জড়াইয়! ধরির! বলিতেছেন, 


একাদশী বাড়য্যে। ১৫ 

'বাড়ষ্যে মহাশয়, এবার আমাকে রক্ষা করিতে হইবে । আর 
দিন নাই, আজই আমাকে পাঁচ হাজার টাকা কর্জ দিতে 
হইবেই হইবে। আপনি না দিলে আর উপায় নাই।” 

বাড়য্যে। তাইত) টাকা ত আমার হাতে নাই। ঘা 
ছিল, সবই গিয়াছে, রামহরি বাবু সে দিন ঘাট হাজার টাকা 
কর্জ লইয়া গেলেন। বোল বো কি, হাতে যদ্দি আমার একটা 
কাণ। কড়ি থাকে, তবে সে গো-রক্ত, ব্রক্ম-রজ ! 

যছ। সে কি মহাশয়! আপনার হাতে টাকা নাই কি? 
আপনি না দিলে এখন যাই কোথা? দেখুন, খুজে পেতে ; 
আপনার অক্ষয়তাগ্ডারে টাকা খুঁজলেই পাওয়া যাবে! 

বাড়,য্যে। আর কি সেকাল ম্মাছে ? এ বৎসর যে কি 

সংসার চালাবো, তাই ভাক্চি। চাল, ডাল, তেল সবই 
মাগৃণি ;_হাতে একটি পয়সা! নাই ;__মেয়েদের কাছে হাওলাত 
করে, এ মাসের খরচ চালিয়েছি। বানে দেশ ভেসে গেল? 
আমার নিজ জোতের জমীতে এক ছটাক ধান নাই। ভেবে 
ভেবে আমার গায়ের রক্ত শুকিয়ে যাচ্চে। শিরঃপীড়ার দর 
কবিরাজ আমাকে মাথায় একটু বেশী তেল মাথিতে ব'লেছেন। 
তা ছু বাবু আপনার কাছে এ কথা গোপন করে আর ফল 
কি ?-_এ এছর আমি ভরসা করে মাথায় একটু বেশী তেল 
মাধিতে পারি না। সিঁড়ি ভেঙ্গে ছাদে উঠিতে হলে মাথা 
ঘোরে। তা কি করবো? পয়সা নাই, সি 
কাজেই কষ্ট করে থাকৃতে হয়। 

বাড়য্যে মহাশয়ের প্রকৃত পক্ষেই গাও মাথা রুখু। চুল. 
খুলা ফরফর্‌ করিতেছে । সত্য সত্যই জলপ্লাবনের পর. 
দিন হইতে তিনি তেল মাথা কমাইয়াছেন। কৌন দিন একটু. 


৯৬ _ বাঙ্গালী-চরিত। 
তেল মাখেন, কোন দ্বিন বা একেবারেই ফাক দেন। পায়ে 
গ্রাম্যমুচির তৈয়ারি, মনান্কাতার আমলের এক জোড়া ছেঁড়া চট 
জুতা। পরিধানের কাপড়খানি খুব মোটা ;--ছুই তিন স্থানে 
তালি দেওয়া ; কিন্ত তাহা! হাঁটুর নীচে অধিক নাবে নাই। তবে 
হরে-দরে ঠিক আছে। শী মোটা ঘন কাপড় একটু পাত্লা 
হইলেই তাহা অবশ্যই ভূমিতলে লুটাইত। হিসাবে গোল 
নাই; তবে এ সব গৃঢৃতত্ব বুঝিবার জন্য একটু হৃক্বুদ্ধির 
আবশ্যক । এই নিদারুণ শীতকালে মোটেই তাহার গাত্রবস্্ 
নাই। রাত্রে একখানি নিজহন্ে শেলাই করা কেঁথা গায়ে 
দেন। খুব ভোরে উঠিয়া, কৌচার টেপ গায়ে দিয়া, সাজি 
হাতে করিয়া কুল ভুলিতে ঘান। এক এক দিন শীতে হি হিকরিয়া 
কাপিয়া! উঠিলে, তিনি সুর করিয়া সংস্কৃত শ্লোক আওড়ানঃ-_ 
শয়নে পদ্বনাতঞ্চ, ভোজনেচ জননার্দনৎ । 
ছুঃস্বপ্রেম্মরগোবিন্দৎ বিপদি মধুত্দনৎ ॥ 

হঠাৎ কারও সহিত তখন সাক্ষাৎ হইলে, তিনি বলেন, 
“কাপড় গায়ে দিয়া ত ফুল তুলিবার যো নাই; কি করি, 
কাজেই আছুড় গায়ে এ শীতে ফুল তুলিতেছি ৷ ফুল তোলার 
পরই গৃহে আসিয়া রোদে পিঠ দিয়া, তামাক খাইতে 
বমেন। দেখিতে দেখিতে ৯ টা বাজিয়া যায়, সুর্যের তেজ 
প্রথর হয়। সুতরাং গায়ে বস্ত্র দিবার আর সময় হয় না। 
আর সন্ধ্যার পর বাহিরে তিনি কোন দিনই বসেন ন!) 
একেবারে গৃহে গিয়া, নিজকক্ষে সেই কেথা গায়ে দিয়া, 
শুইত্বা ধাকেন। তবে লোকে বলে, তাহার অতি পুরাতন 
কাম্ম্ীরী একখানি শাল আছে। কিন্ত সে শালখানি আজ 
প্রীয় বার বত্সর হুইল, বাছিক়ে কেহ দেখে নাই? প্রবীণ 


একাদশী বাড়ঘ্যে। ৯৭. 

ব্যক্তিরা বলেন, ৭১ সালের ঝড়ের বর ই শ।ল তাহারা 
এক দিন দেখিরাছিলেন। বাঁড়য্যে মহাশয়ের একটা পুকুর 
জআাছে-তাহাতে বিস্তর বড় বড় মাছ! কিন্ত তিনি একটা 
ফাছও “ধরেন না-বলেন, জীবহিংসা! মহা পাপ! স্বয়ং কাচ- 
কল ঞ্ভাতে, খেসারির ডাল ভাতে, তেঁতুল গুলে ভাত খান, 
গার বাড়ীর মেয়ের! লুকিয়ে লুকিয়ে বড় বড় যাছ ধরিয়া 
লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ হজম করেন। কর্তাটী যতই অহিংসা- 
ষাছাত্ম্য কীর্তন করেন, এ দিকে ততই পুকুরের মাছ কমিয়া 
ধার) গিন্লিটী, কর্তাকে বুঝাইয়! বলেন, মাছ লব, ভোদড়ে 
খাচ্চে। 

এখন আদল কথা। যছু বাবু বলিলেন, যদি পাঁচ হাজার 
টাকা না পারেন, আমাকে যেমন করিয়া হউক, আজ চারিটা 
হাজার টাকা দিতেই হবে। | 

বাড়ুয্যে। কিজানেন যছু "বু, আমার হাতেত একটা 
পয়সাও নাই। মেয়েদের কিছু টাক] আছে। তা! হেক্কেরা 
বেশী ভুদ নাহলে টাকা কর্জ দেয় না। স্থদই তাদের উপ- 
জীবিকা; আমার নিজের টাকা থাকলে, টাকা প্রতি মাসে 
ইই পয়সা কুদ দিলেই চলিত। মেয়েরাত কারো কথা 
শুনে দা, তারা চারি পয়সা ছুদের কম টাকা ছাড়বে না। 

যছ। বলেন কি মশাই, জামি যে একবারে মারা গেলাম। 
88 আমি র্বস্বাভ্ত হবে!। র্‌ দয়া 





বাড়ুয্যে। টিউটর নিন 
াঁখরাজ নাই, বাগান নাই, অধিক কি, যে ছুবিখা জমী ছিল, 
তাহাতেও এবং নী নু নাই। 1 একজনকে ₹দশটাক। দান করিতে 


৯৮ বাঙ্গালী-চরিত। 
পারি, কি ছুদের একটা পয়সাও ছাড়িতে পারি না। নদে 
জেলার রামহরি ঘোষালের সাঁহত আমার বরাবর কারবার, 
স্কলিয়া ম্বাসিতেছে; এই পুজার পৃৰ্ৰে তার কাছে সাড়ে আট শর্ত 
টাকা দশ আনা আড়াই পয়সা সুদের পাওনা! হলে! । তিনি 
'ক্লেন, আড়াই পরসা আর দিব না) আমি বলিলাম, মহাএয় মাপ 
করিবেন, হুদ কম লওয়া নীতিবিরুদ্ধ।. এক জনের কাছে কম 
পইব, অপরের কাছে বেশা লইব--হীহা বড়ই অন্যার কথ! ! 
লোকে আমাকে জুয়াচোর, ঠক বলিতে পারে। বিশেষ, এন 
স্বদি আপনার কাছে কম সুদ লই, তাছা হইলে ০১ শ্বোখল 
মহাশয় বড়ই ছুঃখিত হইবেন। 
যহ। বাড়য্যে মহাশয়! আপনি এ কথা রামহরি স্কোষা- 
কে নাই বা বলিলেন ? আমাকে কম হুদ দিলে ০০০০০ 
পারিবে না। 
বাড়য্যে। (হাহা করিয়া হাসিয়া) এখানে কেউ না জানিতে 
পারেন,-সেই অভ্তধ্যামী ভগবান ত সব ভানিতে পারিবেন । 
পাপত মনে! তা হবে না--আজ টাক প্রতি চারি পয়সা! হৃদ 
দিলে, মেয়েদিগকে বুঝাইয়া, বহুকষ্টে চিবিন বান 
টাক। এনে |দতে পারি। 
[. ষহু। না হত, মশাই তিন পরসাই নেবেন, চারি পদ্মা হুষ 
লইলে একেবারে মারা যাব। 
বাড়য্যে। ত। হবেনা, আমি কথার ঠিক, রাখি। পারা 
কাছে কম্মিন কাপে আপনি হু কথা পাবেন না। কথার বার 
নড় চও হয়, জে মনুষ্য মধ্যে গণ্য নহে.। আমার অরা বাপ বদি 
ফিরে এসে বলেন পৌণে চারি প্র়দা রা লও, তাহা হইগেও 
রাজি হই না। 


একাদশী বাঁড়, য্যে। ৯৯ 


 ষছু। | ধোড়ছাতে ] আগনি আমাকে এ যাত্রা রঙ্গ করুন 
"আপনার আমি পায়ে ধরে-_ 
ধাড়য্যে। ছি-ছি! আপনি অতি বড় লোক, পদের 
হুলীন'। আপনার থেরেই আমরা মান্য । জামি 'আজাপনার 
াকন্বের ও যোগ্য নই। আমি গরিব ০০০০০০০০৪ 
আপনার হাত ঘোড় করিতে আছে? 
হু বাবু গতির দেখিয়া নীরব হইলেন। তখনই জর্মাগীনদী 
হন্দক' দিরা যহ ন্বাবু, বাড়য্যে মহাশয়কে খত রেজেইরি করিস 
ফিলেন। অমনি পাঁচটা ভোড়ার পাচ হাজার. টাঙা দার্ড়ুক্যে 
যহাপর গণিয়া দিলেন। যছু বাবু বলিলেন, ' আপনার, খা 
জোট নাই.কি? 
বাড়য্যে। নোট আমি বুঝি মা। আমার নগন টাকার 
কারবার। 
যাএরাকালে যছু বাবুকে বাঁড়ুঘ্যে বলিলেন, " এক ছিলিষ 
তামাক খাইয়া ধান_বেলা প্রায় ততীয় প্রহর হলো।” ছু 
বাবু তখনও বাসিমুখে একটু ও জল দেন নাই,__স্সান আহ্িক 
করেন+নাই, বিষম বিষয় চিন্তায় অন্তরটী তার ধুকু পুক্ক 
করিতেছে ; তিনি আর পশ্চাং ফিরিয়া চহিলেন না, বেগে 
অষ্টমের টাকা লহরা প্রস্থান করিলেন। 
একটা বড় গোলের কখা আছে। বাড়য্যে মহাশক্বের 
নাম. কেহ জানে না। ফলে তাহাকে একাদশ বাড়য্যে 
বলে। দশ খানি গ্রামে, অথবা বঙ্গের সর্বত্রই তাহার এ নাফ, 
রাষ্। ক্রযে আঙল নাম দণ্ড হইয়া এ নামই প্রচার হইপ্সাছে। 
ফল কথা, তাহার পিহদত আদত নাম তাহার গহনা ব্হীত 
আর. কাহারও স্বতিপধে আছে কি ন! ষশ্বেহ। | বাড়্য 
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আছাশয়কে কেহ একাদশীই বলুক, জার পূর্ণিমাই বলুক, অথবা 
ধরিয়া কেহ ছা ভুতাই মারুক। কিছুতেই তাহার জ্রক্ষেপ 
নাই; কড়ায় গাডায় কাগ ক্রান্তিতে তিনি হিসাব করিয়া হুদ: 
গাইলেই মহাসন্ৃষ্ট । কিন্ত ছ্ঈট লোকে তাহাকে দেখিলেই 
খ্যাপদ মুখটা অমনি কাপড় দিয় ডাকিয়া ফেলে। তা খেলিতে 
খেলিতে বদি একপক্ষ চারিখান! কাগজ ধরে, অপর পক্ষ তত". 
'খাৎ, “একাদশী-বাড,য্যে-রবে' সেই তাস চারিখালাঙ্গ একবার 
ছাড বুলাইয়া দেয়। এমনি তাহার নামমাহাত্ব্, নিশ্চই 
€ই চারিখানা তাস উঠিয়। যায়। প্রকৃত প্রস্তাবে বাড়ুষ্য 
হছাশয় এক জন দেশবিখ্যাত সিদ্ধপুক্ুষ হইয়া উঠিয়াছেন। 
ইতিহাসে তাহার নাম উঠিবে কি না, এরতিহামিকগণ এখন 
কেবল দ্দিষারাত্র এই ভাবনাই ভাবেন। 


দ্বিতীয় ভাগ 
সমাপ্ত। 





